Imagine, the letters one has sent out into the world, the letters received back in turn, are like the pieces of a magnificent puzzle, or, a better metaphor, if dated, the links of a long chain, and even if those links are never put back together, which they will certainly never be, even if they […]

Pian havaittiin, että Jelenalla oli erikoislupa poistua seminaarisaarelta. Hän tuli huoneestamme tupaan punainen päällystakki yllään, heilautti kättä, ja sanoi: ”Hei sitten, tytöt!” ja pujahti ovesta talvi-iltaan. Katselimme ikkunasta, kuinka hän ylitti sillan ja nousi kaupungin puolella rekeen.”Mihin se menee?” Edla kysyi.”Kaikulaan varmaan”, Katja sanoi. ”Mikä se Kaikula on?” kysyin, sillä Jelena ei ollut kertonut minullekaan […]

Hablamos poco en el viaje de vuelta. Julia maneja. Yo viajo atrás. Cierro los ojos y trato de memorizar las historias que oí estos días para que no se me escape el pasado, repito nombres que ya no llaman a nadie. Tiendo a idealizar lo desaparecido, juego a extrañar recuerdos que no son míos. La […]

Very early on Sunday morning, so early it was barely light pit, I woke not by degrees but all at once. I just found myself awake–wham!–with the cool damp nose of a cat daintily probing my ear.Oh.The cat.I turned onto my back, and the cat started purring and settled herself in her favorite spot next […]

Abdel Ionides, her guide into the desert, was sleeping when Lyra returned to their camp at the edge of the city. Quietly though she moved, he heard her and sat up.’Miss Silver! Your dæmon was not there?’’He was there, but he’s gone. And there were voices – they spoke about something called the alkahest … […]

Entisaikojen kertojiin saattoi heittäytyä luottamaan kuin lapsi. Mutta luottavaisten lasten ja realististen kertomusten päivät ovat päättyneet jo kauan sitten. On tunnustettu, ettei kukaan voi hallita kaikkea ihmisten eri muodoissa tuottamaa ja säilömää tietoa, puhumattakaan kaikkien muiden olentojen ja organismien tiedosta, jonka ulottuvuuksista ihmisillä ei ole aavistustakaan. Epävarmuus on merkki kertojan itseymmärryksestä. Toinen merkki on hetkessä […]

The humanities are always in crisis. I no longer believe this is an institutional matter – it’s in the nature of intellectual life, or of thought itself. Thinking is always in crisis. But we count ourselves a lucky generation. Together, science and technology (a technology largely devoted to the search for materials or their substitutes) […]

Elizabeth stares at the photographs on her phone. A silver car, outside a very nice house. And something that shouldn’t be there. Then some close-ups. Some very convincing close-ups.’You believe me?’ Nick asks. ’I believe you,’ says Elizabeth. Attached to the bottom of the car is a black box – the close-ups of which reveal […]

Spark liked ’fun and games’ and had a genius for plots, in the sense of narrative sequences as well as secret scheming. She laid, and found, plots everywhere, and I have followed as best I can the instructions she planted for posterity in her biographies, fiction, autobiography, archives and the seventy-five ’rare’ interviews she gave. […]

Kirjahyllyssäni on muutaman vuoden ollut kunniapaikalla Tove Janssonin Valitut romaanit -kokoelma, mutta se on jäänyt odottamaan sopivaa hetkeä. Nyt tilanne ratkesi yllättävällä tavalla. Olin lainaamassa kirjaa sukulaistytölle, joka halusi lukea Kesäkirjan äidinkielen klassikkoteemaan. Yhtäkkiä en halunnutkaan päästää kirjasta irti. Iski vastustamaton halu lukea Janssonia itse. Eihän siinä muu auttanut kuin käydä ostamassa Kesäkirja sukulaistytölle lahjaksi […]

We’d reached the foot of the low hill, and Chuan broke into a little jog, forging ahead of us and suddenly vanishing. He had dropped into a dip that had been cut into the land so artfully that we couldn’t see it until we were standing on the edge of the fall, which was disguised […]

A human being in perfection ought always to preserve a calm and peaceful mind and never to allow passion or a transitory desire to disturb his tranquility. I do not think that the pursuit of knowledge is an exception to this rule. If the study to which you apply yourself has a tendency to weaken […]

After that they browsed for a minute or two in a semi-detached fashion. Nick found a set of Trollope which had a relatively modest and approachable look among the rest, and took down The Way We Live Now, with an armorial bookplate, the pages uncut. “What have you found there?” said Lord Kessler, in a […]

This is the only reality: the atoms of each of us come together for a brief while here and now, the pump and flicker of our hearts dancing our bodies and our brains on the surface of our broken planet in this moment. Everything everywhere is already real, the beating of the squirrel’s heart and […]

Mitä aiot tehdä kun tapaat taas Martan? Luna kysyy. Jaa, pitääkö minun tehdä jotain? Nils vastaa. Koira kysyy, onko hän tosissaan. Eikö hän aio tehdä mitään? Eikö hän kaipaa Martaa? Eikö hän ajattele Martaa? Mitä hän on kirjoittanut Martasta lokikirjaan? Luna haluaa kuulla Martasta. Se on kuullut kaiken tuhat kertaa ennenkin, mutta vielä yhden kerran, […]

Eräänä iltana lääkäri oli taas leivintuvan ovella, kun Maria astui ovesta, ja he jäivät rappusten juureen seisomaan. Lääkäri alkoi kertoa kasveista ja kukista, jotka vuorollaan kasvoivat, kukkivat ja lakastuivat läheisessä lehdossa, ja niin Maria sai kuulla, miten lääkäri oli antanut monille niistä nimiä, itse keksimiään ja sellaisia, joita oli suomeksi jo kauan käytetty. Kokeillakseen lääkärin […]

’She is twenty-seven,’ he said.’Sorry, what did you just say?’Months later, Netta would remember something else. A woman appearing, perhaps from the door, pressing past their table, a little too close. Brushing her hip against her father’s shoulder. Their eyes appearing to meet. A smell too, surpsisingly masculine, with something sweet underneath. She was dressed, […]

Lanalla ei ole ollut poikaystävää puoleen vuoteen. Hän ei rakastu enää, elämä on tylsää, kaikki käyvät hänen hermoilleen. Tytöt, pojat, eläimet… jopa äiti, collegeverkkareissaan. Raidallisissa, lököttävissä collegeverkkareissaan, jotka ovat hiutuneet ohuiksi kuin pitkät kalsarit. Tällä kertaa se tapahtuu keittiössä. Hän näkee äitinsä tiskipöydän ääressä roskakassit käsissään, jää vahingossa tuijottamaan ja se alkaa taas, syke nousee […]

Toisinaan haimme äidin meille. Hän istui enimmäkseen nojatuoleissa ja nukkui. Ihmetteli herätessään, miten me löysimme hänen hyttinsä. Hänelle tuotti vaikeuksia nousta tuoleilta, sohvilta, nojatuoleista ja autoista. Matkalla meille hän oli kyllä aivan onnessaan.Ketään toista potilasta ei käyty katsomassa eikä haettu minnekään, joten äiti kulki tahallaan hidastellen ohi olohuoneen, jossa toiset töllöttivät Allsång på Skansenin uusintoja. […]

Iltakuudelta Hans on unohtaa sulkea oven Katharinan perässä, sillä niin kiire hänellä on sulkea nuori nainen syliinsä. Toisaalta heillä on jälleen onnellisen olosuhteen vuoksi kokonainen yö edessään, ja hän haluaa olla kiirehtimättä. Katharinakaan ei riisu hopeanhohtoista boleroaan tervehtimisen jälkeen. Hans kaataa turkkilaista kahvia, kuohuviinin hän on laittanut viilenemään jo kaksi tuntia aiemmin. Kaksi kuppia ja […]

Kaikki on menossa parempaan päin, mutta sitten ovikello jälleen soi. Sillä kertaa ovella on Pikku pilvi. Hänellä on paha mieli, olkapäätä särkee ja hänen pitää päästä istumaan keittiönpöydän ääreen jauhamaan miehistä jumalauta, jotta tulisi taas hyvä mieli. Ja sitten me istumme pöydän ympärillä koko illan. He toistavat sitä yhtä ja samaa vuorotellen, joskus naurun, joskus […]

These jewels, the Armani, a taste for the extravagant, Perrier instead of tap water — our valiant attempt to bring our wild vision of heaven as Earth to our everyday lives. Roses to the thorns. Even the less fortunate of us try — they care about having lush hair, impeccable shoes. More so. The Prada Mahda, […]

Ala-asteella koulussa tarjottiin vietnamin kielen opetusta, mutta en pitänyt opettajastani. Enkä lopulta enää suostunut käymään hänen tunneillaan eikä äitini voinut tai ehtinyt pakottaa minua, sillä hän oli aina töissä. Sen seurauksena lopetin melkein kokonaan vietnamin kielen käytön. En muutenkaan nuorempana halunnut erottua joukosta puhumalla vierasta kieltä. Ymmärrän kyllä, jos minulle puhutaan vietnamia ja toisinaan osaan […]

Voisi aloittaa vaikkapa pedosta ja sen takia alkaneesta sodasta. Oli ollut aika, jolloin M. oli vielä hallinnut – tai luullut hallitsevansa – elämäänsä, ja silloin pedon rakenteen ymmärtäminen oli ollut hänestä ensisijaisen tärkeää. Sitä varten hänellä oli ollut erinäisiä tietoja ja jonkinmoinen määrä havaintoja, hän oli yrittänyt analysoida pedon elkeitä ja mahdollisia aikeita, mutta se […]

Kun mietin, mitä tuskaa kirjailijuuteni täytyy aiheuttaa vanhemmilleni, häpeän. Kun kysyn asiasta, he väittävät joka kerta urheilla äänillä ja yhtenä rintamana, ettei hävetä yhtään. Minun on vaikea uskoa sitä. Äidille olisi varmasti helpompi, jos minä olisin tomera sairaanhoitaja, oikean ikäisenä vanhemmaksi tullut reipas kolmen lapsen äiti, joka valmistaisi päivittäin, asiasta minkäänlaista numeroa tekemättä, iso kattilallisen […]

Valdemar ajoi ylinopeutta koko kotimatkan, vaikka tiesi riskit – nyt ei saanut herättää poliisien huomiota. Kotiin päästyään hän laittoi oven takalukkoon, veti ovea voimakkaasti edestakaisin varmistaakseen sen pysyvän lukossa, siirsi vielä lipaston oven eteen – hän tarvitsi aikaa ajatella, aikaa rauhoittua. Vasta siinä vaiheessa kun Valdemar oli ripustanut vaatteensa henkareihin, harjannut niistä hiuksia ja puiden […]

Maybe you’ve never heard of my mother. Or maybe you followed the Belen case and formed an opinion of her years ago. Maybe you’ve seen her face, that unflattering picture from her Repopulation file that ended up all over the news. How sinister she must seem to you, the shock of hair clouding her forehead, […]

Vaalea housupuku oli Helgan päällä ensimmäistä kertaa. Hän oli taitellut sen tiiviiksi paketiksi laukun pohjalle ja saanut sillä konstilla salakuljetettua mukanaan ilman että kukaan ehti kysellä ja paheksua. – En ymmärrä vaatteista mitään mutta näyttää mestarin työltä, Fanny oli ylistänyt ja noussut ihailemaan lähempää. Inkeri oli äitynyt hehkuttamaan saumojen napakkuutta ja ompeleiden luotisuoria linjoja.Fanny oli […]

 ’Here, let Mammy have some of that.’ She takes a bite of Ella’s ice cream, aiming to get rid of it before it melts completely. The sweetness makes her stomach turn. She can feel Ryan watching closely. ’Oh, God. The state of them. Ice cream is never that brilliant an idea, is it?’Ryan says nothing. Here […]

¿No son precisamente esos muros invisibles de cosas silenciadas uno de los elementos más habituales de la vida en común? Con los años, las parejas se van llenando de pequeñas desilusiones, de divergencias del proyecto amoroso que creyeron entrever en la primera pasión, de fallos propios y ajenos, rendiciones, aceptación acomodaticia de sus egoísmos y […]

Avasin oven ja Mauno viiletti ulos, nosti jalkaansa männyn juurella. Sen tasapaino horjui ja pelkäsin sen kellahtavan maahan. Se olisi ollut sille itselleen häpeällistä. Taitavasti Mauno kuitenkin jatkoi matkaansa ja asettui kerälle kallionkoloon, josta se saattoi katsoa merta ja vahtia minua. Mauno oli romanttinen luonne, kaupungissakin se vaati aina päästä rantaan, joskus se jopa yritti […]

I hurried downstairs in the early morning light, a twist of anxiety in my stomach, to find that the leveret had made a nest in the grass, scarcely larger than its body. It sat beside it, its diminutive ears pointing skywards, as if it were ready for the world. My sister had procured a box […]

On the bench Lia pinched her eyes.She exhaled and she said, ”Six o’clock or something?””However long you need.”Lia went over to catch and collar her son. ”Téo will be watching you today,” she explained. She knelt. ”And you watch out for Téo, yeah? Help him. Remember what we always say.””Because is grown-ups,” Joel tried.He hooked […]

Tiesin muuttavani pieneltä paikkakunnalta heti, kun olisin siihen tarpeeksi vanha. Mielessäni siinsi maailma, jossa arkipäivien verkkaisuudessa näivettyneet aistit terästyvät. Bilbaosta löydän tuon maailman. Bilbaossa kaikki on pakahduttavaa, kaupunki tyydyttää jatkuvasti kaihertavan elämännälän. Siellä muutkin ovat intensiivisiä ja reaktioissaan nopeita, he huutavat toistensa päälle ja yli, kaappaavat puheenvuoron omilla tarinoillaan, eikä kukaan loukkaannu keskeytyksistä. Ihmiset elehtivät […]

There were the people to whom we were loyal; there were those to whom as a unit we were opposed. There were things we must respect – our father’s work, the need to help our mother on the rare occasions she asked, and little else – and values we must uphold, in particular a collective […]

Dice que llegó al trabajo a media mañana y entregó a Roberto el justificante. – Qué ocurre? –preguntó él tras leerlo.– Me ha dado en el metro un episodio de hiperventilación –dijo ella, orgullosa de emplear aquel tecnicismo – y he tenido que ir corriendo a urgencias.–¿Claustofobia?Julia vio entonces la oportunidad de hablar de gramática […]

She found a job for Billy in Rome, teaching voice-production to English student-priests in a seminary, for she wanted to go there with her baby boy, and she wanted Frederick to be with her. She did not want to change her public image just yet. Frederick looked at her as she suckled the baby and […]

The dashboard clock said twenty to nine. His first house call was scheduled for nine o’clock. It was Mrs Tallis, a schoolmistress who, he imagined, liked punctuality, but the fog was heavy still and he wasn’t going to hurry. On the wireless before he left the news was of a big London smog, the worst […]

Syön suklaarusinoita, Kismet-suklaavohveleita, persikanmakuista tikkaria, jonka sisässä on purkka, jonka narskuttelen esiin ja syljen roskiin. Tikkarin mukana tulleessa kääreessä on tarra, jossa joku nainen nuolee samanlaista tikkaria. Ikenissäni on hedelmätoffeeta ja siihen tarttuneita paperikäärön riekaleita. Imeskelen sinistä huulipunakarkkia kadoksiin. Seitsemältä puhelin soi, kaikki on hyvin. Mä sanon puhelimeen, mua kyl vähän jännittää. Äiti sanoo, omas […]

Vuosia myöhemmin Anna ajatteli, että tuleville äideille ei kerrottu pelosta, koska kaikki halusivat unohtaa sen. Anna oli itsekin lapsen varttuessa unohtanut pelkonsa, ja vasta tekstejä läpi käydessään hän muisti sen taas, se oli olemassa hänen sisällään yhä edelleen, ja siinä papereiden ääressä hänet valtasi epävarmuus ja hän oli kahden vaiheilla, pitäisikö hänen tuhota ne, hävittää […]

If you wanted to describe Mina in a few words, you might say she was an asthmatic girl who loved words and rode a pygmy hippopotamus. But if you wanted to distinguish her from everyone else in the world, you’d say that she was a girl who could strike a match more beautifully than anyone. I’m […]

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un […]

This was always the awkward bit. That strange beginning when patient and carer tried to assess who they were dealing with, while also attempting to assert their specific role in the arrangement. Damian took a deep breath and dived in.’Now, Frankie, would you have a cup of tea?’The suggestion seemed to make her sadder than […]

Lentokoneessa näin elämäni ensimmäisen värillisen muovipussin. Lentoemäntä kysyi, matkustimmeko ensimmäistä kertaa, ojensi sitten pussin minulle ja ohjeisti käyttämään sitä, jos minua alkaisi oksettaa. Koko loppumatkan kyselin itseltäni, joko minua oksetti, ja olin huolissani kun kone alkoi jo laskeutua eikä niin ollut vieläkään tapahtunut. Meille tarjottiin lounasta muovirasioista, mutta meillä oli omat byrekit eväänä. Säästimme lounasrasiat […]

Martin’s family name had been Poise until about a hundred years ago, when his family dropped three letters for the freedom of a single syllable. Martin and Crystal went to the same college, dropped out of the same college, and in their early twenties moved to south through the cultural corridor of the Fargo Moorhead […]

The very act of recall is like trying to photograph the sky. The infinite and ever-shifting colors of memory, its rippling light, cannot really be captured. Show someone who has never seen the sky a picture of the sky and you show them a picture of nothing. Still I have to try. The thing you […]

I’d been packing on the day before going up to Oxford when the phone rang, and as nobody answered I nipped along the landing to the big bedroom. The lacquer-red extension was on what I had worked out was Esme’s side of the bed. Mum had made a new counterpane, oyster-white, which shimmered on top […]

Why Men Weep in Their Cars. Out in three months.It was a good title: a money title, Atticus was right.He chose ThinkUp – ’personalized affirmations and motivations daily’ – and listened ten times to a recording of his own voice saying, ’I am grateful for the good in my life.’ You could place piano music […]

Lapsi näki, miten väki oli joutilasta, ja päätti pitää kokouksen.»Kaikki ulos, kaikki ulos!» lapsi huusi kuuluvalla äänellä.Kaikki tulivat ulos.Pihalla pidettiin kokous.Väki oli joutilasta. Kaikki tulivat kokoukseen.Lapsi seisoi edessä, seisoi jakkaralla.Lapsi sanoi: »Tästä päivästä alkaen otamme käyttöön punaisten kukkien ja viisisakaraisten tähtien järjestelmän. Sille, joka on tottelevainen, myönnetään punainen kukka. Tarvitaan palkintoja ja tarvitaan kukkia. Kun […]

Heaikan mieli oli korkealla. Kesäloma oli alkamassa kaikkien pitkien kuukausien jälkeen – kuukausien nimet Heaika oli päntännyt päähänsä seisottuaan kyllin monta kertaa nurkassa ja tehtyään asuntolanhoitajan vahtivien silmien alla läksynsä. Luonnolla sen sijaan ei ollut kiire riisua talvivaatteitaan, maassa kimmelsi vielä vetinen lumi, josta nyt uudella ponnella lämmittävä kevätaurinko sinkosi valoviiruja. Heaika yritti pitää häikäisyn […]

Hildur piti satamista. Kala tuoksui, lokit kirkuivat. Satamassa aisti jatkuvan liikkeen ja sen, ettei mikään ollut pysyvää. Kulunut kevät oli ollut huijausta, ja hän hölmö oli mennyt uskomaan siihen. Hän oli luullut, että rauha olisi vihdoin laskeutunut hänen elämäänsä. Ensin ei ollut tapahtunut mitään tavanomaisuudesta poikkeavaa pitkään aikaan. Sitten kaikki oli rysähtänyt kerralla niskaan. Mökkimurtoja […]

She consulted her watch, the watch that would in time be Magi’s. Barely after eight-thirty. Up at the big apartment, at the top of the hill, there would still be the last sunlight, the beautiful late glow at the horizon, over the ocean. But the big apartment was locked and empty. For François in America […]

”I want to know all about everything,” he said.”I’ll tell you anything you ask,” she answered. ”But you must promise to like it,” she added, smiling.”Why? Why shouldn’t I like it?” he asked quickly, his face changing. ”You’re not–you’re not going to be married?””Oh–don’t be silly. There. I’m ready. Shall we go down?””I suppose you […]

If I had my life over again I should form the habit of nightly composing myself to thoughts of death. I would practise, as it were, the remembrance of death. There is no other practise which so intensifies life. Death, when it approaches, ought not to take one by surprise. It should be part of […]

Jane Austen oli ensimmäisiä kirjailijoita, jotka ymmärsivät rannan mahdollisuudet kirjallisena miljöönä. Viisastelevassa sydämessä hän hyödyntää monia sellaisia elementtejä, jotka toistuvat myöhemmissä rantakertomuksissa. Rannalla on palauttava ja virkistävä vaikutus, se antaa uutta voimaa ja avaa kirjan henkilöille uusia suuntia. Rannalla ihmiset altistuvat uusille kokemuksille ja odottamattomille vaaroille. Siellä kohdattavat tuntemattomat muukalaiset ja uudet tuttavuudet tuovat tarinaan […]

Israelilaiskartan alle jäävät kyräilemään muut mukaan ottamani kartat, kuten se, joka kuvaa Palestiinaa ennen vuotta 1948, mutta nyt en avaa sitä. Olen kuullut riittävästi juttuja tältä seudulta kotoisin olevilta ihmisiltä, että tiedän, miten paljon Jaffan ympäristössä aina Askaloniin asti oli kyliä ja kaupunkeja, eikä edes niin kauan sitten, ennen kuin ne hävitettiin jäljettömiin. Kaupunkien ja […]

– Meillä kaikilla on nyt vaikeaa, hän sanoi, – olemme kaikki muualla kuin siellä, missä haluaisimme olla, kaikki olemme menettäneet normaalin elämämme. Tolik nyökytteli ja tajusi Irusjan puhuvan totta, mutta mietti mielessään, ettei ollut ehtinyt edes hankkia sitä elämää ja oli jo menettänyt sen, ja taas hänet valtasi häpeä mitättömien ongelmiensa takia. ”Tuskinpa”, hän ajatteli, […]

En tiedä kasvien nimiä siellä, mistä olen kotoisin (Antigua). Tunnistan hibiskuksen, mutta en tiedä erään valkoisen liljan nimeä, joka kukkii heinäkuussa, avautuu illalla, hajustaa ilman lähes ällöttävän makeaksi ja sulkeutuu aamulla. Siellä kasvaa valkonupukaksi kutsuttu pensas, joka oli tärkeä ainesosa äidin ja hänen ystäviensä aborttia varten keittämissä juomissa, mutta en tiedä sen oikeaa nimeä; minun […]

What do those who struggle against power do when they seize power? What does the revolutionary do when the revolution triumphs? Why do those who call for independence and freedom take away the independence and freedom of others? And is it sane or insane to believe, as so many around us apparently do, in nothing? […]

Krumau.Kuollut kaupunki.Vuosi 1911.Olen 12-vuotias olen 30-vuotias olen 48-vuotias olen iältäni niin ja niin monta sataa vuotta, etten ole aikoihin jaksanut edes laskea. Asia on lakannut kiinnostamasta minua. Olento on mitä on; kaikki emopuut ja niiden versot yhteensä, eikä Krumau todellisuudessa ole kuollut vaan HELEÄ kaupunki, mutta minun kannaltani kuollut. Olen veretön laiha vitsa. Kuljen Krumaun […]

Onkohan olemassa maailmaa ilman epämaailmaa. Kysyn Isalta mitä hän arvelee.Mikä on epämaailma hän kysyy.Tämä tässä sanon ja osoitan kädellä ympärilleni.Entä maailma sitten.Mietin onko maailmassa muuta kuin musiikki. Etsin oikeaa sanaa mutta mikään ei tunnu sopivan.Maailmassa saattaa olla jotakin muutakin mistä en vain tiedä. Mutta juuri nyt se on musiikki sanon.Kai tiedät että olet ihmelapsi Isa […]

Ilman Angieta ja Encarna-tätiä Puisto oli alkanut menettää entistä loistoaan, mutta lopullisesti paikka meni pilalle, kun se täytettiin katulampuilla, kun kaupunki päätti ryhtyä taistoon maanalaista ammattiamme, hämärän kauneutta vastaan. Emme ole valon lapsia, olemme yöeläimiä, liikumme salavihkaa, äänemme kaikuvat vain vaimeasti ja yhtä heikosti panemme vastaan. Valo antaa meidät ilmi, se häätää meidät. Emme pysty […]

Se minkä haluat unohtaa palaa luoksesi, vainoaa sinua niin elävästi että tuntuu kuin kokisit sen uudestaan, ja tunteesi ovat yhtä pakahduttavia ja hallitsemattomia kuin ne alkuperäisetkin, niin että luulet menehtyväsi niiden alle, ja siksi yrität vastustella paluuta, haraat sitä vastaan, mutta et pysty estämään sitä etkä suojautumaan kivulta joka sitä seuraa, ja siksi sinun on […]

Miehet puhuvat sodasta omanaan, miesten sotana, ja niille pahuuden mittareina on kaatuminen tai silpoutuminen. Naisten sodasta ei puhuta, eikä heidän pelostaan, ei pommituksista, ei nälkään tai sairauksiin kuolleista vastasyntyneistä vauvoista – saati sitten pahemmista. Ikään kuin sota olisi tapahtunut vain niille, jotka saivat turvakseen kiväärin. Laina on kuullut, kuinka täälläkin oli tehty samanlaisia iskuja kuin […]

Sinä otat minut todesta. Minä otan sinut todesta.Tuon sinulle terveisiä ihmisiltä, jotka ottavat sinut todesta.Uskoa. Ottaa todesta. Rakastaa. Eikö tämä kaikki saa luottamaan tulevaan, silloinkin kun tuntuu, että kaikki kulkee väärään suuntaan? Eikö meille aina jää toivo siksi, että kykenemme uskomaan toisiimme, ottamaan toisemme todesta?Meillä on ollut hauskaa. Olemme nauraneet paljon. Kerron joitakin tarinoita uudestaan. […]

De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; […]

Rakastamisen muodoista vaikein on se, jossa tunne ei synny enää tavattaessa, vaan ainoastaan kun toinen on poissa. Ikävä ei saa nautinnollista helpotusta, kun rakastettu on taas läsnä, vaan katoaa ilman että tilalle syntyy uutta tunnetta.En sanoisi että kokisin Juhanin näin, mutta niin kuin aina, tunteet liikkuvat. Olennaista lienee mikä tunne on vallitseva ja mihin suuntaan […]

Jos Inga ja Antti myöhemmin kaipaisivat Örön-matkaltaan jotakin tai muistelisivat tiettyä, erityistä hetkeä, se voisi olla juuri tämä: He seisovat somerikkorannalla rinnakkain ja aloillaan kuin kaksi patsasta. Kaikki ihmisen rakentama historia puuttuu. Ei ole taloja, ei laitureita, ei muistutusta Annasta, Juhosta, ei Antin armeija-ajoista. Kaikki muistot, kuvitelmat ja aavistukset menneestä lentävät tuulen mukana kauas pois. […]

August kömpi kapealle sängylle, otti väkinäisesti kainaloonsa ja kannatteli painavaa kirjaa toisella kädellään.”Mitä mietit?” hän kysyi, kun huomasi, että pidin yhä silmiäni auki.”Kumpikohan olis kamalampaa: se että unohtaisit itse kaiken vai se, että kaikki unohtaisivat sinut?””Kai sä Sonja ymmärrät, ettei sellaista sairautta voi oikeasti olla olemassa? Ei ole mitään käänteisdementiaa, se on luulosairautta”, hän aloitti […]

On aamu. Auringonvalo siivilöityy sälekaihtimien lävitse huoneeseen. Ikkunan takana loimuaa kaupunki, valossa välkkyvät kuparikatot ja sairaalarakennuksen teollinen siluetti. Istun ikkunan edessä sängyllä vauva sylissäni, katselen sen syviä silmiä ja mies tulee viereeni. Mitä sinä itket? hän kysyy, ja sanon, että olen vain niin onnellinen. En tiennyt, että lapsen syntymä tuntuisi näin suurelta. Olin kuullut ihmisten […]

Ennen kuin T’ien-hung pääsi vapauteen, eräs vankitoveri kysyi häneltä: ”Minne aiot mennä, kun pääset ulos?”Hän ei tuntenut Berliinissä ketään, eikä hänellä ollut kotia. Pitäisi kai ensin hakeutua tilapäismajoitukseen. Mutta sitä ennen hän vierailisi kotikonnuillaan. Vankitoveri kysyi häneltä: ”Mitä tarkoitat kodilla? Missä sinun kotisi on?” Onneksi vankilassa oli karttapallo. Hän painoi sormensa Saksan kohdalle ja antoi […]

Hysteria levisi seuraavien viikkojen aikana, minkä jälkeen tilanne riistäytyi vielä pahemmin käsistä. Kotoa lähteneitä nuoria alkoi näkyä kaupungilla, mutta ei kuitenkaan missä tahansa, vaan ainoastaan neljässä suuressa puistossa: Chacabucossa, Avellanadassa, Sarmientossa ja Rivadaviassa. Niihin he leiriytyivät, nukkuivat vieretysten yöt, eikä heillä näyttänyt olevan aikomustakaan liikahtaa puistoista mihinkään. Lasten joukossa oli jopa vauvoja, jotka ilmeisesti toinen […]

Even though his mission was just your garden-variety nineteenth-century scientific expedition, at dinner with friends I often joke that my great-great-grandfather was a huaquero of international repute. Huaquero is not a euphemism. It’s how I refer to the looters who to this day remove cultural and artistic properties from archaeological sites. Huaqueros can range from […]

She recognized the puzzlement on my face and asked me where my gohyang was, probably in effort to help my understanding. ”I’m from Ulsan, Gyeongsang-do,” I told her. But I added that I didn’t feel much longing for Ulsan, that I didn’t even think about it very often. I had no desire to go back […]

Välillä äiti teki minulle lettuja ja ripotteli päälle sokeria. En pystynyt syömään mitään muuta, kun hän oli poissa; letut tarkoittivat, että hän oli lähdössä ja jäisin illaksi yksin, ja minusta tuntui pahalta heti kun haistoin letut, näin ne keittiössä ja käsitin mitä tapahtuisi. Äiti paistoi ne mummun valurautapannulla ennen töihin lähtöä, ja aluksi tuntui oudolta, […]

”Stephan hyvä,” Fabian sanoi hiljaa, ”on liikuttavaa miten sinä pidät huolta minusta. Mutta en minä ole yhtään sen onnettomampi kuin nykyinen aika. Haluatko sinä tehdä minusta onnellisemman kuin se? Vaikka hankkisit minulle johtajapestin, miljoona dollaria tai kunnollisen naisen jota rakastaa, tai vaikka kaikki kolme yhdellä ja samalla kertaa, ei se onnistu.” Pieni musta vene punainen […]

Máriddjá istui ulkosalla aamupäivän viileydessä puhelin kädessään ja painoi vaihteen kutsunappia.”Ring ring vaan, onko se keskusneiti kuulolla?””Oo-oo, ring-ring, miksei se viimein jo soi? Ring-ring, mikset sä soittaa jo voi?” rallatti Sire vitsikkäästi vastaukseksi.Sire taisi olla aamuvirkku. Eli niitä kaikista pahimman sortin sirkkuja, ajatteli Máriddjá äkeästi.”Tännään on kuule Sire vitsit vähissä”, hän varoitti.”Mikä on iso ja […]

Malnata käveli keskustan kaduilla ikäkulut sandaalit mukulakiviä vasten hieroutuen, leuka pystyssä, rinnallaan kaksi itseään vanhempaa poikaa. Hänen kulkiessaan naisten ohi nämä sihahtivat hampaidensa välistä: ”Herra meitä häneltä varjelkoon!” ja tekivät kiireen vilkkaa ristinmerkin; miehet puolestaan sylkäisivät maahan. Silloin Malnata nauroi kovaäänisesti, näytti kieltä ja niiasi sen perään kuin kiitollisena noista loukkauksista. Hän oli kaunein olento, […]

Take the ivory Adam and Eve. There’s a profusion of symbolism embedded in the piece, augmenting a notable consistency of proportion and a fine balance of pose. Or so a museum tour guide would say, each word further walling off your chances of feeling any raw emotions at all. Now steal the carving, follow Breitwieser’s […]

Enemmän kuin puu, kuin nauris, kuin tupakka, siirtokuntaa pitivät yllä huhut, tekaistut toiveet ja tarinat. Syystuulten intaannuttamina ne kulkivat häämöinä ja kangasteluina joen pintaa pitkin. Isotammen meri oli tyhjä, taivas sitäkin tyhjempi. Komentaja herr Kling kysyi jo upseereiltaan, olisiko koko Uusi Ruotsi haudattava vähin äänin niin kuin lapsen lemmikikseen ottama linnunpoikanen, joka on talven tullen […]

I cannot get enough of Dutch art. You can turn to this other world – and it is a picture world as no other, a whole society visualised through time and place, seasons and generations, moment by – and live inside it in your thoughts. There is always more of it, and then inexhaustibly more. […]

I used to want desperately to be a ‘proper’ critic, to be taken seriously, to have full command of history and theory, but I don’t want that anymore. I don’t want to ‘admire’ writing for its erudition. I want to be changed by it. I want to know what it’s like to be someone else. […]

Myunghye selvitti kurkkuaan. Kaikki katsoivat häntä. ”Pidämme äidille jesa-seremonian kahdeksalta illalla hänen kuolinpäivänään. Muistojuhla pidetään vain tämän kerran, nyt kun äidin kuolemasta tulee kymmenen vuotta täyteen. En halua mitään kaavoihin kangistunutta, tunkkaista muistotilaisuutta, ei perinneruokia eikä mitään sellaista. Teidän tehtävänänne on taltioida se, mikä teistä täällä Havaijilla on kaikkein parasta. Jokin iloinen tai vaikuttava hetki, […]

En olisi osannut Exeteristä lähtiessäni aavistaa, että tulisin kaipaamaan kotiin, mutta niin vain kävi. Kaipasin lumikenkäilijää – kaipasin äitiä ja Mollya, Dottieta ja isoäitiä. Minulla täytyi olla kova koti-ikävä, sillä kaipasin myös emeristussikiön haamua. Mitä minä silloin kirjoitin? Ennen kaikkea kirjoitin kirjeitä Elliot Barlow’lle. Kyselin, oliko hänellä kaikki hyvin – toisin sanoen oliko hän yhä […]

When Mum told me about the monster blood and how it felt to stick a paring knife in the throat of her husband in order to save her life and mine, the words landed inside my head like breaking glass. I swear I felt a crack running across my brain, just like the crack in […]

Leon opens the door wide. They all look at him. Social workers have two pretend faces, pretend Happy and Pretend Sad. They’re not supposed to get angry so they make angry into sad. This time they’re pretending to care about him and Jake and his mum.”I want to get my things,” he says.They all look […]

Iho säpsähtää, kun se saa sähköiskun. Siinä ei ole syvyyttä. Se ei ole koskettamista. Se on koskettamisen vastakohta. Pakotettu reaktio, vailla yhteyttä itseen. Pelkkä reagoiva kasa lihaa. Kun H asemoi sähköimpulsseja lähettävän tense-laitteen iholleni ja painoi nappulaa, älähdin. Kun hän löi kepillä, huusin kivusta tai olin hiljaa. Kun hän puristi minua kovaa, sain mustelman. Kun […]

Only when I was young did I believe that it was important to remember what happened in every novel I read. Now I know the truth: what matters is what you experience while reading, the states of feeling that the story evokes, the questions that rise to your mind, rather than the fictional events described. […]

Mikään yksittäinen vastaus ei ole oikea. Kysymykseen romaanista on vastattava monta kertaa. Lukeminen vastaa siihen, kun kirja syntyy lukijan ja tekstin kohtaamisessa. Kriitikot vastaavat siihen, kun he kirjoittavat lukukokemuksistaan. Jokainen aikakausi vastaa siihen, kun lukijat lukevat toisin kuin ennen (nopeammin? katkonaisemmin? visuaalisemmin? monipuolisemmin?) ja kirjailijat yrittävät pyydystää sitä, mikä on kussakin ajassa merkityksellistä. Ja tietysti […]

Heikki Seppänen. Ka Puavohan se. Terve terve. Tule istummaan.Ella Seppänen. Terve terve.Paavo. Terve terve.Heikki. Jouko läksi kalalle. Kaikki poijjat mäni.Paavo. Jaa.Ella. Vain juothan sinä kahvit.Paavo. Juon.Ella. Tervennäkö teillä?Paavo. Tervennä.Ella kohensi hellaa ja meni korvolle pannua täyttämään. Paavolla oli vakituinen paikkansa ikkunan pielessä, ja hän katsoi heti lasin läpi, oliko lintulaudalla ketä.Heikki. Ootko Puavo jo västäräkin […]

I had expected that a tutor was a sort of vessel which would tip and empty its contents into my brain and I would be full of education. Instead, my tutor opened for me daily the Book of Life and bid me peruse where I would in pursuit, not so much of answers – for […]

Todennäköisesti äidillä ja isällä on aina ollut norsunsa, ehkä he kantoivat niitä sisällään jo syntyessään. Mutta aina tähän iltaan asti pappilan keittiössä ne ovat olleet eräänlaisen kannen alla. Isän ja Tilten pikku ajatustenvaihto on jotenkin avannut kannen. Seuraamuksena siitä me ja meidän kanssamme koko maailma koemme seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana, mitä tapahtuu kun norsut […]

Life, authentic life, is supposed to be all struggle, unflagging action and affirmation, the will butting its blunt head against the world’s wall, suchlike, but when I look back I see that the greater part of my energies was always given over to the simple search for shelter, for comfort, for, yes, I admit it, […]

Tulevien vuosien arvosteluista saan lukea myös, että ääneni on kauniin taipuisa ja herkkävireinen ja ylipäätään ihana niin monin tavoin kuin ääni vain suinkin olla voi, ja että olen fenomenaalinen ja triumfi ja että kannan esityksiä älykkäänäja vetovoimaisena ja karismaattisena. Mutta myös, että voisin väännellä naamaani vähemmän ja keskittyä sen sijaan keskialani parantamiseen ja ylipäätään kaiken […]

The next morning Cordelia lay in bed while drowsy bluebottles struggled against the windowpanes. She watched the sudden, fast shadows of swallows who flew past her window in fleeting pairs subtracting light from her room and marvelled how living things could suspend themselves in midair. She imagined the last of the over-ripe fruit, the latecomers, […]

Hänellä on ulkopuolelta kuuma ja sisäpuolelta kylmä. Perhosia vatsassa. Isä sanoo, että parhaiden esiintyjienkin vatsaa nipistelee ensi-illassa. Tämä on ensimmäinen päivä. Uudet vihkot. Uudet luokkakaverit. Uusi opettaja. Uusi Madeleine. Hänen tekee hirveästi mieli päästää isän kädestä ja liitää pois kuin leija. ”Isä?””Niin?””Tuota. Voitko tulla minua vastaan koulun jälkeen?””Etkö halua kulkea sitten jo kavereiden kanssa?””En.””No, katsotaan. […]

Aamuaurinko paistoi puunrunkojen välistä, kun he lähtivät kävelemään. Linnunlaulu tulvi kaikkialta. Kaikki näytti nyt kauhean paljon helpommalta, kun aurinko alkoi lämmittää. He ylittivät joen samasta kohtaa, Annie ei uskaltanut muualta yrittääkään. Vastarannalla he sitten helposti löytäisivät teltan, mutta joenrantaa ei ollut lainkaan helppo kulkea. Pajukko kasvoi korkeana ja läpitunkemattomana ja maassa oli eläinten koloja. Heidän […]

It occurred to me that what I had transmitted to her, across four countries, was pain. We were all striding out into the world once again to infect and be infected by each other. If she was my double and I was hers, was it true that she was knowing, I was unknowing, she was […]

Sekä rakastamisen pelko filofobia että lumella ja jäällä kulkemisen pelko kionofobia rajoittavat tehokkaasti sitä inhimillistä kukoistamista, joka on jokaisen perustehtävä. Myönnän, että kylmän luonnon eli kryosfäärin pelko on joissain olosuhteissa perusteltua, kuten vaikkapa jäisellä merellä jättilaivan kyydissä. Hallitsemattomana se kuitenkin mutatoituu fobiaksi ja ottaa ihmisen valtaansa hyvin pienistä ärsykkeistä ja käytännössä ilman syytä. Kionofoobikolla pelkkä […]

Seuraavaksi yritin herättää oppilaiden kiinnostuksen dilemmaattisella syllogismilla ja valehtelijan paradoksilla. Päätin vaihtaa Demokritosin nimen ajankohtaisempaan, sellaiseen, jonka kaikki teinit tunnistaisivat. Tähän tapaan minä sen muotoilin: laulaja David Bisbal väittää, että almerialaiset valehtelevat aina (abderalaisten sijaan); David Bisbal on almerialainen, eli siis David Bisbal valehtelee… Luulen että tässä vaiheessa oppilaat lakkasivat seuraamasta; joko he tippuivat kärryiltä […]

I don’t know if you have ever stood in the middle of a squash court – on the T – and listened to what is going on next door. What I’m thinking of is the sound from the next court of a ball hit clean and hard. It’s a quick, low pistol-shot of a sound, […]

Maria keskittyi, antoi voimansa laskeutua mereen ja seurasi verkkoa, jonka oli aaltoihin ja syvänteisiin punonut. Hä kurkotti kohti Baleaareja, missä Sergen merentuntu ennen oli tuikahdellut. Vedessä ei tuntunut mitään.Maria kurkotti kauemmas, meri tarttui hänen etsintäänsä ja se levisi eteenpäin, aina eteenpäin, länteen ja itään. Atlantin puolella välkähti jotain tuttua. Ada. Sen pidemmälle aistit eivät yltäneet. […]

Tänään vietetään Eino Leinon ja runon ja suven päivää. Sen kunniaksi kirjablogeissa on tänään käynnissä runohaaste, jota emännöi Ankin kirjablogi. Luen itse runoutta harmillisen vähän ja koen erityisesti runoudesta kirjoittamisen vaikeaksi. Kirjapinossa odotti kuitenkin tämä kiinnostava kaksikielinen runoteos, joten päätin osallistua haasteeseen. Kävi nimittäin niin, että toukokuun Helsinki Lit -tapahtuman alkamista odotellessa juttelin vierustoverin kanssa […]

Aika se siinä tikittää. Pian on maaliskuu, pian talvi alkaa perääntyä. Sulaneen lumen jättämät lätäköt välkkyvät auringossa. Ensimmäiset mehiläiset lähtevät tiedustelulennolle, vaikka vihreys on vasta tuskin puhkeamassa rouodasta heräilevän mustan maan peitoksi, sen lämmikkeeksi ja kaunistukseksi. Talven jälkeen mehiläiset eivät lennä pitkälle, ne treenaavat ja kertaavat suunnistustaitojaan. Pesät on kuitenkin jo siirretty aurinkoon, ne alkavat […]

Menin kävelylle ja tarkkailin ihmisiä. Ajattelin, että asun tässä kaupungissa niin kuin hekin, nuo ihmiset jotka olin nähnyt Pariisin kaduilla kauppakasseineen muutama kuukausi sitten, joita olin kadehtinut ja joiden elämää kuvitellut. Nyt olin yksi heistä, ja ulkoapäin olisi voinut luulla, että olin aina ollut osa tätä elämää, että olin aina ollut täällä, tässä kaupungissa, nyt […]

I’m wondering if you still think of her as a monster. I suppose it depends on what you think that word means. Monsters are, what? Ugly? Terrifying? Gorgons are both these things, certainly, although Medusa wasn’t always. Can a monster be beautiful if it is still terrifying? Perhaps it depends on how you experience fear […]

Victor on kirjoittanut viimeisen sanan lyhyeen kirjaan, joka kertoo keväisestä lennosta, poikkeamasta, eriytymisestä. Hän harkitsi antavansa kirjalle nimen Jos talviyönä kaksisataaneljäkymmentäkolme matkustajaa – mutta Anne pudisti päätään. Sitten hän halusi nuo sanat kirjan motoksi – ja Anne huokaisi. Kirjan nimestä tulee lopulta lyhyt, yksi ainoa sana. Valitettavasti Poikkeama oli jo käytössä. Victor ei yritä selittää. […]

Kun aloitin collegen Yhdysvalloissa, olin lukenut kaikki lapsuudenkotini kirjat. Kouluni valkoinen dekaani esitteli minut sanomalla, että olin kuusitoistavuotias länsiafrikkalainen, joka oli jo lukenut Dickensiä, Tolstoita ja Dostojevskiä, ikään kuin tässä olisi ollut jotakin yllättävää tai erityistä. Olin lukenut noita kirjoja vain siksi, että ne olivat olleet käden ulottuvilla, eikä tiettyyn eurooppalaiseen kirjallisuuskaanoniin liittyvä kunnioitus merkinnyt […]

Kolme päivää kului kuin maininkien hitaasti keinuttamassa laivassa. Kerrand pysytteli huoneessaan, minä menin omaani vasta myöhään yöllä, jotta hän olisi jo varmasti nukkumassa. Kävelin joka ilta satamaan. Valmistauduttiin mustekalojen pyyntiin. Kalastajat viivyttelivät soppakeittiössä, pukivat huolellisesti varusteitaan jottei tuuli pääsisi puhaltamaan vatsaan tai niskaan, lähtivät sitten laiturille, nousivat kahteenkymmeneenneljään veneeseen ja sytyttivät lamput, joita roikkui vaijereissa […]

Mirsad stops to pluck something from Zora’s hair. He holds it between thumb and forefinger for her to see. ”These have been falling all over the city for days now, as far out as the airport and Ilidža. Do you know what people are calling them?””No.””Black butterflies,” he says softly. He peers at the scorched […]

Now the pitcher came, along with our glasses rimmed with salt. Burt poured, and soon we were clinking the glasses together and saying cheers, with the camaraderie of soldiers on the eve of battle. The margarita was great. I was glad Burt had recognized the necessity of it. He’d also ordered nachos and guacamole as […]

Hildur käynnisti auton ja laittoi lämmityksen täysille. Vasta sen jälkeen hän kiinnitti surffilaudan autonsa katolle, repi jääkylmin sormin neopreenipuvun yltään ja vaihtoi ylleen takapenkillä odottaneet kuivat vaatteet. Autin sivupeilistä hän näki veriset kasvonsa. Näky ei hätkähdyttänyt, sillä hän oli melko varma, että haava oli pieni. Pään alueen haavoista vain valui paljon verta. Hildur sylkäisi musta […]

Ajattelitko, että isällä ja uudella äitipuolellani ja uudella siskopuolellani ja minulla olisi oikea strömsöläinen perheidylli, kun sinä olit pois jaloista? Luoja paratkoon, Sirpa Anneli! Minä vihasin sitä naista koko elämäni, äiti. Hän teki lapsuudestani jokapäiväistä helvettiä 12 vuotta. Moni sanoo, että on helpompi vihata ventovierasta naista kuin omaa biologista äitiään. Että maailma on täynnä vaikeita […]

Vanhemmuus on käsittämättömän paljastavaa. Päivien vaihtuessa ja vuosien kuluessa roolit putoavat väkisinkin pois. Vanhemmat suuttuvat lapsilleen ja lapset vanhemmilleen, niin asia vain on: läheisyyden kitka aiheuttaa jatkuvaa hankausta ja välillä suoranaisia yhteentörmäyksiä. Useimmiten niistä selvitään. Jälkiä jää, mutta ihmisyytemme ylipäätään koostuu muiden ihmisten meihin jättämistä jäljistä. Isinä ja äiteinä emme ole sellaisia kuin haluaisimme olla, […]

Barbara Comyns (1909-1992) oli brittiläinen kirjailija, joka tunnetaan synkän humoristisista ja surrealistisista romaaneistaan, jotka usein käsittelevät työväenluokan naisten elämää. Comyns on nimenä tullut usein vastaan muiden brittikirjailijoiden yhteydessä ja olen pitkään halunnut tutustua hänen tuotantoonsa. Comynsin nimi nousi taas esiin tuoreeltaan, kun häntä suositeltiin minulle Twitterissa Elizabeth Taylor -juttuni yhteydessä. Yllättäen juuri samaan aikaan oli […]

Ẹniọlá shrugged; he was grateful for the food he had just eaten. The quantity of food available for dinner varied from day to day because his parents were still trying to pay off the landlord. In spite of his mother’s pleas, Ẹniọlá now refused to go begging again since none of the money would go […]

Si je n’étais pas allée à Paris le mardi 22 juin mais le vendredi 18 comme prévu. Si mon frère n’avait pas été en panne de garage. Si les Mercier n’avaient pas cédé à mon désir d’acheter leur maison. Si nous n’avions pas eu les clés à l’avance. Si ma mère n’avait pas appelé mon […]

Kun olin collegessa, yksi vuosikurssini tytöistä keksi kerran, miten internetiin pääsee. Se oli hyvin vaikeaa, mutta hän oli hyvin fiksu, ja vaikka muutama muukin tyttö oli halunnut nähdä, millaista siellä oli, minä en halunnut. Tiesin totta kai mikä internet oli, vaikka olin liian nuori muistamaan sitä: olin vasta kolme, kun siitä tuli laitonta. En ollut […]

Miksi lihominen on pahinta, mitä ihmiselle voi tapahtua? Miksi lihavuus on niin uhkaavaa, että monet ihmiset omistavat sen pakenemiselle koko elämänsä? Meidät on kasvatettu uskomaan, että lihavuus tarkoittaa heikkoutta. Että se tarkoittaa itsekontrollin puutetta, laiskuutta, tyhmyyttä ja typeryyttä. Lihava keho on sairas, epänormaali ja vastenmielinen. Ja kun varttuu tällaisessa asenneilmapiirissä, omaa kehoa on helppo alkaa […]

Maurice Hearn sits alone in the café bar at the ferry terminal. He turns the remains of a third brandy in its glass. You keep going any way you can. The motions of the alcohol are familiar: the easy warming, the calm sustain, and now the slow grading into remorse. A melancholy hour falleth. As […]

It went around the village quickly. No one really knew what to do or say. Still, Kit and Paddy were kept busy with the visitors those first few days. People climbed the lane up from the main road in twos and threes and walked the fields down from Jamestown and Bunnacree to sympathize and speculate […]

Ommellessaan Elena kertoi kaikki palttooseen liittyvät työvaiheet ja sen jälkeen kaiken mikä liittyi arkun pehmusteisiin. Lydia istui vastapäätä ja kuunteli sanomatta sanaakaan. Viimeisen napin kohdalla huoneen täytti hiljaisuus, ja hengityksen äänet palasivat, vaimea tuuli puhalsi ulkoa, lattia narisi painon siirtyessä kankulta toiselle. Lydia kokeili takkiaan uusilla napeilla. – Sopivatpa nämä hienosti, en olisi heti uskonut. […]

Maeve had sandbags in her belly. When shit had happened before, she’d only had to share streets with the other side. But that morning she’d be sharing the air she breathed. And there was Aoife to think about. When she’d first moved to the town from the Free State, she’d been pure clueless. Maeve had […]

Lauttakuski kävi eilen ovella. Vino vene oli mennyt kaupaksi Ørjan viimeiselle saarelle.Voisit soutaa sen sinne heti aamulla, hän sanoi.Lauttakuskinkin mukaan ostaja oli erakkosielu. En halunnut kysyä, oliko lauttakuski kuullut niitä huhuja, joita saaresta, piiloluolista ja kuolleista naisista liikkui. Lauttakuski pyysi, etten kertoisi asiasta kenellekään. Kerroin Ailille. Ihan kaiken varalta, jos en palaisikaan veneen vienniltä ja […]

You’ve been wondering about your own relationship to open water. You’ve been wondering about the trauma and how it always finds its way to the surface, floating in the ocean. You’ve been wondering about how to protect that trauma from consumption. You’ve been wondering about departing, about being elsewhere. You have always thought if you […]

He was one of the various men Flora invited to the house whenever Meg was expected. She eagerly waited to hear Meg’s reactions, when next they met alone – sometimes in Meg’s lunch hour when Flora was shopping. If she could get Meg settled, Flora had decided, she herself would be quite happy, but her […]

”–and my point is, there’s always something. I think, as a species, we have a desire to believe that we’re living at the climax of the story. It’s a kind of narcissism. We want to believe that we’re uniquely important, that we’re living at the end of history, that now, after all these millennia of false […]

What’s an oxy, I’d asked. That November it was still a shiny new thing. OxyContin, God’s gift for the laid-off deep-hole man with his back and neck bones grinding like bags of gravel. For the bent-over lady pulling double shifts at Dollar General with her shot knees and ADHD grandkids to raise by herself. For […]

She will be found tomorrow morning dead from multiple stab-wounds, her wrists bound with a silk scarf and her ankles bound with a man’s necktie, in the grounds of an empty villa, in a park of the foreign city to which she is traveling on the flight now boarding at Gate 14. Crossing the tarmac […]

Minä luen edelleenkin roskaromaaneitani. Ne tyydyttävät minun rakkauteni herrasmiehiksi pukeutuneita roistoja kohtaan. Samoin mieltymykseni petkutukseen ja väärennykseen, joka voisi hyvinkin saada minut painattamaan käyntikortteihini tekstin: ”Jean Genet, Tillancourtin varakreivi.” Noiden paksujen kirjojen tiheästi painetuilla sivuilla tapahtuu ihmeitä. Niistä pistää esiin suorien liljojen tavoin nuoria miehiä, jotka ovat, osaksi minun ansiostani, samalla kertaa sekä prinssejä että […]

”The disappearance of God does not simply leave a void into which human reason can move. The death of God has set the angels free. And they are terrible.””The angels––?””There are principalities and powers. Angels are the thoughts of God. Now he had been dissolved into his thoughts which are beyond our conception in their […]

Broadcasting House was in fact dedicated to the strangest project of the war, or of any war, that is, telling the truth. Without prompting, the BBC had decided that truth was more important than consolation, and, in the long run, would be more effective. And yet there was no guarantee of this. Truth ensures trust, […]

Minä en ole pystynyt suhtautumaan kaikkiin taideteoksiin viileän ammattimaisella otteella, en läheskään. Joskus trauma maalaa teoksen synnyttämän kokemuksen ja tunnevyyhdin alusta loppuun. Joitain teoksia pelkää etukäteen, joskus syystä, usein myös syyttä. Samalla kun välttelen kipeisiin kokemuksiin osuvaa kirjallisuutta jo esittelytekstien perusteella, se myös kiinnostaa – säästelen sitä ”parempiin päiviin” eli aikaan, jolloin olen henkisesti niin […]

Maybe it’s not, in the end, the virtues of others that so wrenches our hearts as it is the sense of almost unbearably poignant recognition when we see them at their most base, in their sorrow and gluttony and foolishness. You need the virtues, too—some sort of virtues—but we don’t care about Emma Bovary or […]

Aamu tulee. Silmät ovat väsymyksestä raskaat, päässä tykyttää ja koko kehoa heikottaa. On kuitenkin aamu ja yö on ohi. Huojentuneena haen maitopussin oven kahvasta ja poimin lehden oven edestä. Kurkin naapurin ikkunasta sisään, mutta en näe ketään. Mitä ihmettä siellä tapahtuu? Pelkään naapurin naisen puolesta. En halua kuulla nyyhkytystä, enkä huutoa, varsinkaan en huutoa. Pahoinpiteleekö […]

There are readings—of the same text—that are dutiful, readings that map and dissect, readings that hear a rustling of unheard sounds, that count grey little pronouns for pleasure or instruction and for a time do not hear golden or apples. There are personal readings, which snatch for personal meanings, I am full of love, or […]

Ei täällä mitään tapahdu. Elokuvateatterin sisäänkäynti oli loistelias. Vanhan rakennuksen seinät tuntuivat kuiskailevan tarinoita julisteiden johdattaessa ajatukset menneisiin aikoihin – vuodesta toiseen oli kulttuurielämä kukoistanut Siglufjörðurissa. Kaupungin kultaisina vuosina silliä oli suolattu päivin ja öin, ja niihin aikoihin tässä teatterissa oli nähty näytelmä toisensa perään. Lavalle noustiin silloinkin, kun silliä ei enää saatu ja kaupungin […]

Isällä oli tapana sanoa, että maailma joutui pahasti hakoteille siinä vaiheessa, kun ihminen erkaantui luonnosta. Hän sanoi, että tuon fataalin virheen voisi ehkä korjata, jos onnistuisimme villiinnyttämään itsemme uudelleen. Mutta minä en käsitä, miten se voisi onnistua, kun pelkkä olemassaolomme pelottaa luontokappaleita, joiden kanssa uusi yhteys pitäisi löytää. Asia surettaa minua, ja antaisin mitä tahansa, […]

Minä elin tavallista elämää. Todennäköisesti sitä ei jatkuisi enää kovin monta vuotta. Kun oli tämä angina pectoriskin. Mutta elämäni oli silti tavallista ja jopa hyvää. Sain osakseni hellyyttä. Joskus hellyydenosoituksena olivat muhkeat valmiiksi laitetut voileivät. Joskus iho minun ihoani vasten. Usein, sivumennen sanoen. Mutta en pystynyt täyttämään odotusta, jonka hellyys viritti meissä kummassakin. Oletan, että […]

Minun aikani rakastaa selviytymistarinoita: kertomuksia musertavista vastoinkäymisistä ja siitä, miten niistä on kömmitty jaloilleen. Kun tarina kerrotaan mediassa, selviytyminen on yleensä alkanut tai vaikeudet voitettu – ja vaikka näin ei olisikaan, sellainen mielikuva halutaan antaa. Hildan ja muiden huoltopoliisin kiinni ottamien naisten elämä oli harvoin selviytymistarina. Nämä naiset eivät yleensä nousseet feenikslintuina katuojasta eivätkä tiedonmuruset […]

Harriet katsoo ulos ikkunasta, juna kulkee sillalla, korkealla veden yläpuolella, vauhti on niin kova, että ojanpientareen siniset kukat vilisevät vauhtiraitana kiskojen vierellä. Suurkaupunki on jäänyt taakse, ajetaan esikaupunkien, sitten maatilojen ja vihreiden peltoaukeiden ohi, Harriet istuu selkä menosuuntaan, ja junan kiitäessä ihmisten ohi he kutistuvat pian pieniksi pisteiksi pitkin aukeita. Sitten juna hiljentää vauhtia – […]

Viime vuosina olen rakastunut yhä syvemmin Iris Murdochin (1919-1999) teoksiin ja nyt teki mieli tutustua tarkemmin myös hänen elämäänsä. Tiesin, että Murdoch sairasti viimeisinä vuosinaan Alzheimeria, ja hänen romaanejaan lukiessa olen usein miettinyt, millaista mahtaa olla, kun tuollaisella äärimmäisen älykkäällä sanataiturilla katoaa yhteys muistoihin ja sanoihin. The Iris Trilogy kokoaa yhteen Murdochin aviomiehen John Bayleyn […]

Being here, and making history with this movie that we should have had a long time ago, was a product of more than my own personal struggles; it was also the culmination of everything my parents had fought for. Our stories are one and the same, our destinies forever intertwined and defined by our sweat, […]

Wazir Akbar Khanin varakkaassa kaupunginosassa Kabulin keskustassa sijaitsi Green Zonen alue, jonka muurien sisään suurin osa lähetystöistä ja kansainvälisistä järjestöistä oli sijoittunut. Compoundeiksi kutsuttuja tarkoin vartioituja naapurustoja oli myös varsinaisen Green Zonen ulkopuolella. Jos sellaisessa sattui asumaan, alueelta ei ollut paljon asiaa poistua – mitä korkeamman profiilin työpaikka, sitä varmemmin Kabulissa päätyi asumaan kuin vankilassa. […]

Yusuf’s new teacher wasted no time in putting him right on a number of matters. The day began at dawn and did not finish until Khalil said so. Nightmares and crying in the night were stupid so they were to have no more of that. Someone might think he was bewitched and have him sent […]

Onpa se ruma, sanon ällistyneenä ja katson pientä nyyttiä jonka olen saanut syliini. Hänen kasvonsa ovat päärynän muotoiset, ja ohimoissa on pihtien jättämät syvät jäljet. Hänellä ei ole yhtään hiusta päässä. Ylilääkäri nauraa: teistä vain tuntuu siltä, koska ette ole ikinä nähnyt vastasyntynyttä, hän sanoo. Ne eivät ole koskaan kauniita, mutta yleensä äidit ovat toista […]

This is the one thing I hope: that she never stopped. I hope when her body couldn’t run any farther she left it behind like everything else that tried to hold her down, she floored the pedal and she went like wildfire, streamed down night freeways with both hands off the wheel and her head […]

Nea palasi istumaan sängylle ja koetti tavoittaa aiemman ajatuksensa. Pian nelikymppinen. Se sai vatsanseudun jännittymään kevyesti, kuin hänellä olisi jonnekin kiire. Nea nielaisi, otti lisää sipsejä ja laski kätensä hajamielisesti syliin. Jos kaikki olisi mennyt toisin, olisin ehkä jäänyt tänne. Hetken aikaa hän koetti kuvitella, millaista se olisi ollut. Olisiko hän saanut ylennyksen toisensa jälkeen […]

Päivät toistensa kaltaisiakuin samaa loputonta lumisadettakatselen sitä muttaen enää näe maisemaa tai itseäni […] naurun täyttäminä ja levottomina iltoinaluottaa että tulee vielä aikajolloin kaikki on mahdollistajos vain muistamme silloinkintoinen toisiamme rohkaista. Harri Hertell: Tiedän sen olevan rakkautta Enostone kustannus muisti minua Harri Hertellin uudella runoteoksella Tiedän sen olevan rakkautta, juuri kun etsin runokirjaa Helmet-haastetta varten. […]

Kaikki olivat odottaneet ja silloin tällöin varovasti kyselleet, tulisiko Elsa mukaan poroaidalle. Nástegallun kuoleman jälkeen hän ei ollut käynyt kertaakaan ruokkimassa poroja. Kun Elsa lopulta pani sukset jalkaan sen päivän jälkeisenä aamuna, jona he olivat turhaan odotelleet poliisia, isä ja äiti katsahtivat toisiinsa, mutta eivät sanoneet mitään. ”Taidan hiihtää aidalle”, Elsa sanoi. ”Etkö tulisi myöhemmin […]

Ketään ei näkynyt. Erla seisoi yksin lumessa ja pelotteli itseään oman mielikuvituksensa tuotteilla, kuten niin monesti aiemminkin. Hän alkoi harppoa takaisin kohti taloa niin nopeasti kuin jaloistaan pääsi. Kengät upposivat syvään puuterimaiseen hankeen, joka hidasti hänen askeleitaan kuin painajaisessa, jossa pyristeli eteenpäin, muttei päässyt minnekään. Kun hän lopulta saapui talolle, hän avasi oven, jäi kynnysmatolle […]

Aunque este libro lo he escrito para mí, por si las voces vuelven, es para cualquiera que haya pasado o esté pasando por algo parecido, y así romper de una vez por todas el estigma de las enfermedades mentales. Pero si simplemente te apetece jugar a ver el mundo como yo lo vi mientras perdí […]

What Slavoj said was this: People are born from the womb of the world with different sensitivities, and the world needs every single one of you to experience it fully, so that it might be fully experienced. If even one person were left out, the world would be diminished. And he said you don’t have […]

Harjoitellessaan yksinään, ehkä lainkaan havaitsematta mitä ympärillä tapahtui, vain tämän vuoristolaakson mahtava luonto seuranaan tuo tyttö oli sulautunut luonnon osaseksi ja ominut sen voiman. Juuri hänen yksinäisyytensä oli masentanut murheen ja kasvattanut kesytöntä tahdonvoimaa. Olipa hän hankkinut soitonalkeensa mistä tahansa, suunnatonta tarmoa osoitti kuitenkin se, että hän oli oppinut vaikeita kappaleita vain nuoteista ja osasi […]

Mietin, oliko mahdollista olla äidillinen hahmo, joka ei alista muita tarpeidensa, egonsa ja ahdistuksensa panttivangiksi. Olla voimakas nainen keskellä perheen ja ystävien muodostamaa verkostoa mutta silti nainen, joka ei salaa haavoittuvuuttaan tai temppuile saadakseen muilta huomiota ja empatiaa. En ole varma, olenko koskaan tavannut sellaista naishahmoa. Minä en ainakaan ole hän. Kuinka voimme rohkaista, suojella […]

Koristeellisen oven yläpuolelle oli kiinnitetty Ranskan tasavallan tunnus. Liberté, Égalité, Fraternité. Hetken mielijohteesta Lea otti kauniista talosta valokuvan. Hän pyöritteli samalla mielessään tunnuslauseen viimeistä sanaa. Veljeydestä puhuttiin aika vähän, tai ainakin vähemmän kuin vapaudesta ja tasa-arvosta, hän pohti. Saati sisaruudesta, vaikka #metoo-liikkeen jälkeen tunnuksesta olikin näkynyt ranskalaisten ketjuliikkeiden t-paidoissa myös muotoa Liberté, Égalité, Sororité. Mitä […]

Why did her family think pachinko was so terrible? Her father, a traveling salesman, had sold expensive life insurance policies to isolated housewives who couldn’t afford them, and Mozasu created spaces where grown men and women could play pinball for money. Both men had made money from chance and fear and loneliness. Every morning, Mozasu […]

She woke to Jack Dory and Answelica and the man with beard, Cannoc, staring at her intently.She woke in the warm heart of a tree with a bee buzzing beside her ear.”You fell asleep”, said Jack Dory.”You were dreaming”, said Cannoc.The goat, of course, said nothing. But she did what she did best: she looked […]

Tässä puisto nyt on, toisena kesäiltana, ja täällä minä jälleen kävelen. Katu takanani ja eletty elämä kasvoillani katson harson läpi suoraan vanhoihin muistoihin ja huomaan, ettei niillä ole enää valtaa minuun. Näen puiston sellaisena kuin se on – mustana, ruskeana, nuorena; kulkureita ja narkomaaneja ja surkeita kitaristeja kuhisevana paikkana – ja tunnen itseni sellaiseksi kuin […]

– Noihin arpiin kannattaa sitten laittaa Bepanthenia tai jotain muuta rasvaista rasvaa, niin arvista tulee paljon siistimmät. Sitten ei harmita niin paljon. Myöhemmin ne arvet voi harmittaa, hoitaja sanoo Ainolle. Hoitaja pystyy näkemään tulevaisuuden, jossa Aino ei viiltele. Se pystyy näkemään tulevaisuuden, jossa Aino on elossa eikä viiltele. Hoitaja ei tiedä, mitä sen sanat merkitsevät […]

Minua nolottaa tapahtunut niin, että hikoiluttaa. Kilpipiileat puuttuvine päineen, lyyraviikuna niskani takana tyräkkinsä kanssa ja muutama muukin lähellä hengittävä, pihisevä viherranka hörppivät ilmasta häpeääni.En tiedä mistä se lika tuli, en ole ollut ulkona tänään kuin kävelymatkat, vakuutan ja katson vielä taskua piteleviä käsiäni. Iho kiristää puhtaana, mutta kynsieni alle jäi vielä jotakin. Ne näyttävät puutarhassa […]

Before I can start writing a novel, I have to know how it ends. I have to know where I’m going, otherwise I spend my days walking in circles. Not everyone is like this. I’ve heard writers say that they write in order to discover how the story ends, and if they knew the ending […]

As they told their swaggering stories and marched across the rain-shadow plains of the great mountain, they did not know that they were to spend years fighting across swamps and mountains and forests and grasslands, in heavy rain and drought, slaughtering and being slaughtered by armies of people they knew nothing about: Punjabis and Sikhs, […]

Ihan tosissaanko hän kaipasi jotakin? Rouva Glad? Ja miksi ei. Hänellä oli valtaa, rahaa, suhteita. Kun oikein seuloi, niin rahan lainaaminen tai ainakin lainojen järjestäminen näennäisesti varakkaille miehille, oli elämässä kaikkein parasta. Sydäntä siveltiin hunajalla, suu ihan vettyi. Paperien laatiminen tuolla yläkerran salissa turkkilaisten verhojen ja tyynyjen, kiiltävien, mustaksi lakattujen uudenaikaisten huonekalujen keskellä –. Rouva […]

Ei, ei tällä kertaa. Haluan, että häivyt, rakastaja ja kriitikko, tulet potkaistuksi kumiselta gagaatinmustalta triptyykin lopussa, että olet lyötynä tai polvillasi, palaat luokseni ja sanot: Ole kiltti, tein sen loukatakseni sinua, pilatakseni Pariisin, ja minä sanon: EN KUULE SANAAKAAN, tein sen, koska se oli helppoa, profiilisi piirtyi valmiina esiin, kaikki muut olivat kuoleman omia, ja […]

Kaupungissa näkee liian harvoin taivaan. Nytkin pilvet roikkuvat niin matalalla, että taskulampun heijastuksen voi nähdä pimeällä taivaalla. Me istutaan hiljaa ja tuijotetaan pimeään. Kai leikkii taskulampulla. Se sanoo, että on aina rakastanut korkeita paikkoja, koska enimmäkseen siitä tuntuu, että me eletään hirveässä perspektiivihäiriössä. ”Etäältä katsominen auttaa katsomaan itseäänkin vähän etäämpää. Siks mä varmaan maalaan tauluja. […]

Maanantaiaamu on maanantaiaamu riippumatta siitä missä päin maailmaa asuu. Vaikka mitäpä se lohduttaisi. Heräsin kännykän sinnikkääseen pirinään niin läheltä korvaani että minun oli pakko vastata jotta saisin sen hiljaiseksi. Soitinko janakipolle tiedusteli naisääni linjan toisessa päässä. Märitljunqvist täällä smalångerin kunnan vanhustenhuollosta. Olet hakenut meiltä töitä ja haluaisin mielelläni tavata sinut niin pian kuin mahdollista. Kun […]

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. Sinun kärsimystarinallasi on monta nimeä. Elämäntarinasi on tarina näistä ihmisistä, jotka yksi toisensa perään musersivat sinut. Sinun kehosi tarina on tarina näistä nimistä, jotka yksi kerrallaan tuhosivat sen. Sinun kehosi tarina on syytös, joka kohdistuu poliittiseen historiankirjoitukseen. Édouard Louis: Kuka tappoi isäni Édouard Louis on tullut […]

As I cycled past the rows of identical houses, I thought to myself again how much like nests they looked. They resembled a huge cocoon that Yuu and I had once found in the Akishina mountains. My town was a collection of nests, a factory for manufacturing babies. I was a tool for the town’s […]

Kuu oli kirkas. Reki nytkähti liikkeelle jalakset kirskahtaen. Muurikki laittoi sorkkia tanaan ja mylvi kammottavalla äänellä. Reki liukui hitaasti pienen, ojassa makaavan mytyn ohi. Vasikan pitkät ripset olivat jo jääriitteessä. Etujalat lepäsivät ristikkäin, kuin vastasyntynyt rukoilisi. Muun vartalon Sylvi oli peitellyt tuuheilla havuilla. Oksat hän oli hakannut irti tienvarren kuusista, ja minä olin vain katsellut. […]

Mom said everything was for my sake, calling it love. But to me, it seemed more like we were doing this out of her own desperation not to have a child that was different. Love, according to Mom’s actions, was nothing more than nagging about every little thing, with teary eyes, about how one should […]

The best thing is when a customer comes back and praises the book you recommended. I can’t get enough of that. Boy: I saved my lawn-mowing money to buy this book. Me: I had no idea that kids still did this. Boy: Kids still pull up the couch cushions too. For change. See? He held […]

On niin surullista että en voi näyttää runoa kenellekään ja että minun on aina odotettava, kunnes kohtaan jonkun herra Kroghin kaltaisen ihmisen. Olen näyttänyt runojani Ninalle, ja hänen mielestään ne kaikki ovat hyviä. Olen näyttänyt isälleni sen runon jonka kirjoitin firman ullakolla, ja hän sanoi että se oli amatööriruno ja että runojen kirjoittaminen oli minulle […]

Now she feels like an off-key note in the musical score of the universe. The point is not to play all the notes correctly, Rakel. The point is to impart the universe’s symphony. You were born to be expanded, just as the universe is expanding. Ever since you were born, you have been growing. At […]

After Julius’s departure Rupert sat for a long time thinking about what had been said. Was Julius wholly serious, half serious, or not serious at all? It was very hard to say and perhaps Julius himself did not really know. Rupert looked over at the pile of yellow notebooks, their neat order destroyed by Julius’s […]

Yo no lo dudaba: me parecía ver en Román un fondo inagotable de posibilidades. En el momento en que, de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente. Desaparecían mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me había ido formando. Mi alma, extendida como mis propias […]

Everybody said that there was a sex maniac loose in the complex and I thought—it’s about time. It had been a long asexual winter. The steam heat seemed to dry all of the body’s moistures and shrivel the fantasies of the mind. From the nineteenth floor of a building A, I watched snow fall on […]

St Valentine’s Book of Rhetoric, give me a precise and elegant metaphor to describe what those eyes of Capitu were like. How can I describe, without abandoning the dignity of classical style, what they were and what they did to me? Perhaps they were undertow eyes. Yes, undertow. That’s what they suggested to me. They […]

Woooooooo- hooooooo what a fall what a soar what a plummet what a dash into dark into light what a plunge what a glide thud crash what a drop what a rush what a swoop what a fright what a mad hushed skirl what a smash mush mash-up broken and gashed what a heart in […]

Ei ihme, että Richard sulkee kirjeensä teipillä. Ei ihme, että Meredith pitää päiväkirjansa lukossa, polttaa kirjeensä, vie puhelimen omaan huoneeseensa voidakseen puhua rauhassa. Ei ihme, että Martin turvautuu verukkeisiin eikä kerro minulle, että The Renaissance Society kieltäytyi julkaisemasta hänen uusinta artikkeliaan. Ja piilottelee, missä lie hämärässä tarkoituksessa, niitä värikylläisiä villalankojaan.Ja John Spalding Birminghamissa.John Spalding parka, […]

Näinä viime kuukausina, siitä lähtien kun Maitomies-juttu oli alkanut, olin saanut huomata, miten suuri vaikutus minulla oli ihmisiin, vaikka en tiennyt heidän edes huomanneen minua. ”Se on kammottavaa, perverssiä, jääräpäisen määrätietoista”, pitkäaikaisin ystävä jatkoi. ”Tässähän ei ole kyse siitä, että joku silmäilisi kävellessään sanomalehdestä tuoreimmat otsikot tai jotain. Kyse on siitä, miten sinä sen teet: […]

Enemmän kuin mistä olen kotoisin, olen aina ollut kiinnostuneempi siitä, mihin olen menossa. Siksi, kuten tiedät, en ole käyttänyt elämässäni montakaan hetkeä juurieni ajattelemiseen. Ilahdun silti, kun tunnistan itsessäni samoja piirteitä kuin tädissäni: saman huumorintajun, saman huokauksen, samat kippuraiset varpaat ja heikosti vetävät laskimot. Jos olisin saanut valita, olisin tietysti ottanut perinnöksi jotain kauniimpaa kuin […]

My father had left the study light on and the book open and face down on his desk. I went in and picked it up but couldn’t find the bit he had read. Trying to wedge it into a non-existent space on his shelves, I thought of him saying once – the summer I spent […]

We can pull atoms apart, peer back at the first light and predict the end of the universe with just a handful of equations, squiggly lines and arcane symbols that normal people cannot fathom, even though they hold sway over their lives. But it’s not just regular folks; even scientists no longer comprehend the world. […]

Mietin, millainen joulu ja keskitalven juhla meille tulisi. Torvald vetäytyisi yläkertaan, kun minä ja Bambi yrittäisimme parhaamme mukaan pitää kulissia yllä lasten takia, käärisimme lahjapaketit ja söisimme liikaa. Tai ehkä Bambi pälyilisi talvi-iltaan ja haluaisi olla jossain muualla. Ehkä hän olisi Mikaelin luona ja minä yksin lasten kanssa. Auringontalo olisi kuin pöydällämme nököttävä, sokerimössöllä kuorrutettu, […]

Nyt on blogi niin jäljessä luettujen pinosta, että on aika ottaa apuun pikaluotsaus. Tällä kertaa teen pikakatsauksen kolmeen kirjaan, jotka kaikki luin Helmet-haastetta varten. Sekin on nimittäin kesken, vaikka tänä vuonna olen lukenut jo 135 kirjaa. Yleensä en etsi kirjoja varta vasten haastetta varten, vaan sijoitan muuten lukemiani kirjoja sopiviin haastekohtiin. Kaikkiin haastekohtiin tämä taktiikka […]

Margot.Kuka oli Margot?Kuka oli rakastanut isää ja häntä niin, että oli odottanut heidän paluutaan kaksi vuotta – odottanut ja kuitenkin päätynyt elämään ilman heitä? Vilja kaivoi laukustaan nipun kirjeitä, päällimmäisenä viimeisin. Mitä sen jälkeen oli tapahtunut? Kaikki mitä hän tuolta ajalta muisti: Syksyllä 1989 ensilumi oli satanut raskaana peittona talon takapihalla kasvaneiden koivujen ja leppien […]

Ee-ee? Ee-ee-eet? Every hair on Seymour’s arms stands up straight. The owl is so well camouflaged that it vocalizes three more times before the boy sets eyes on it, and when he does he gasps. It blinks three times, four. In the shadow against the bark, with its eyelids closed, the owl vanishes. Then the […]

On rough nights when Robin retreated to my bed, he wanted to be on the side farthest from the endless terrors outside the window. (His mother had always wanted the safe side, too.) He daydreamed, had trouble with deadlines, and yes, he refused to focus on things that didn’t interest him. But he never fidgeted […]

Runner on poraaja. Sitä siirrettiin paikasta toiseen hoitamaan raaka työ, kun löytö oli tehty ja porauslupa saatu. Nyt se on liian kallis, lautasta on tullut romua ja se on myyty hävitettäväksi. Astrid matkustaa lautan mukana Pohjanmereltä Maltalle ja Turkkiin. Hän aikoo seistä kannella, pitää kaiteesta kiinni ja varoa ettei hinausalus huomaa, katsoa lokkeja ja merta. […]

’Reading, were you?’ Rupert picked up the book which lay one the little table by the fire. It turned out to be the poems of Tennyson, bound in green morocco. Could she really have been reading that? he wondered, looking around for the novel stuffed behind a cushion.’Yes, but I was just going to make […]

Dark had so gained the trees that Lois, turning back from the window, was surprised at how light the room was. Day still coming in from the fields by the south windows was stored in the mirrors, in the sheen of the wallpaper, so that the room still shone. Mr. Montmorency had come in and […]

All down the stone steps on either side were periwinkles in full flower, and she could now see what it was that had caught at her the night before and brushed, wet and scented, across her face. It was wistaria. Wistaria and sunshine . . . she remembered the advertisement. Here indeed were both in profusion. The […]

Aika kului ja lapsuudesta tuli ohut ja litteä, paperimainen. Se oli kulunut ja nukkavieru eikä apeina hetkinä näyttänyt siltä että se kestäisi siihen saakka kun olisin aikuinen. Muutkin näkivät sen. Joka kerta kun Agnete-täti oli meillä, hän sanoi: hyvä tavaton, kylläpä tuo tyttö kasvaa! Niin, äitini sanoi ja katsoi minua valittaen, saisi tukevoitua edes vähän. […]

Muistan: Olin tehnyt maalauksen nimeltä Oma maa mansikka, muu maa mustikka ja antanut sen äidille syntymäpäivälahjaksi. Herätimme hänet aamulla, silloin oli varmaankin syksy, ehkä tähän aikaan vuodesta, eikä Ruthia ollut, luulisin, koska olin silloin varmaankin ensimmäisellä luokalla, isä oli lähtenyt töihin ja minä olin lähdössä kouluun, äiti avasi minulle ulko-oven ja astuin portaille, hän kumartui […]

She, like all mothers, constantly casts out her thoughts, like fishing lines, towards her children, reminding herself of where they are, what they are doing, how they fare. From habit, while she sits there near the fireplace, some part of her mind is tabulating them and their whereabouts: Judith, upstairs. Susanna, next door. And Hamnet? […]

Menin varovasti lähemmäs ja kurkistin pylvään takaa kun näytti siltä että ihmiset seinässä kaatuvat päälleni mutta kirkkoväärti nauroi remakasti pelolleni ja sanoi että etkös ole moista ennen nähnyt ja etkös tiedä kuvia olevan olemassa. Kun uskalsin katsoa seinälle ymmärsin etteivät ne olleet oikeita ihmisiä vaan ihmisestä piirrettyjä kuvaamuksia. En tiennyt että ihmisen voi tehdä viivoiksi […]

En tiennyt, miten suhtautua isäni menestykseen, sillä samaan aikaan kun olisin halunnut tuntea ylpeyttä hänestä, se, että häntä arvostettiin niin paljon tuntui kuitenkin vain vahvistavan ulkopuolisuuden tunnettani. En ollut varma, oliko minulla oikeutta iloita hänen saavutuksistaan. Hänhän oli itse halunnut jättää minut kaiken sen ulkopuolelle. Tehnyt selväksi, ettei mikään, mikä kuului hänelle, kuulunut minulle. Ja […]

The desk in my Helsinki hotel room had a thin phone book in its top drawer. Finland was so small that every listing fit into the same volume, the numbers organized by town. I flipped to the town of Inari and scanned the names until I got to ”Valkeapää”. He was listed. I shut the […]

Elina tuli kirkonkylään. Se oli kuin Vuopio mutta isompi. Siellä oli jäätelökioskin, kirkon ja majatalon lisäksi pieni liikekeskus, jossa oli parturi-kampaamo, pankki ja baari. Neljäsataa vuotta sitten jokea pitkin oli tullut ihmisiä, jotka olivat pystyttäneet rantaan ensimmäiset talot. Tuntureilta oli laskeutunut meteleitä, peijooneja ja haltijoita, jotka olivat hajottaneet pirtit perustuksia myöten. Asukkaat olivat paenneet veneillä. […]

Jeanie rounds up the chickens early and sits beside Dot’s grave to eat a sandwich she made at Bridget’s. Already the earth mound is green with a forest of seedling weeds and the area is visible only if you know to look for it. She feels as though she should apologize to Dot for making […]

Kun leppäkertut saapuvat, kävelen puistossa jossa kävelen monina muinakin päivinä, nurmikko on hyvin hoidettu ja pariskunnat kaupunginosan arvoisesti vaatetettuja; he aavistavat että tulen muualta.Mutta kävelen.Ja se alkaa.Tunnen salaista riemua siitä ettei kukaan mahda sille mitään, ei pariskunnat, ei palolaitos, ei leikkipuiston tädit joita leimaa monenlainen mahtaminen. Tuuli yltyy ensin vain hieman. Se tuntuu tavalliselta, meri […]

Minusta alkoi tuntua siltä, että olin tiiviimmin naimisissa Teresan kuin Nadian kanssa. Tosin tämä ilmaisu ei välttämättä ole osuva, pitäisi ehkä vain täsmentää, että jokapäiväisestä vaimostani oli vähemmän apua kuin rapakontakaisesta puolisosta, jonka yllätyshyökkäykset olivat aina yhtä hurjaa ja kiihdyttävää pyörrettä, mahdollisen pelastuksen ja todennäköisen tuhon mylläkkää. Sanalla sanoen tuo Teresan ideoima uusi instituutio, ”eettinen […]

Dear Editor,I was interested to read your article ’Men No Longer Needed for Reproduction’ in last week’s paper. I have always believed my own daughter (now ten) to have been born without the involvement of any man. If you would like to know more information you may write to me at the above address. The […]

Poliisi astuu muutaman askeleen takoa kohti ja pysähtyy. Yhtäkkiä hän menee ymmälleen ja katselee näkymää. Kolme miestä istuu rinnakkain kiviportailla, jotka johtavat talon ulko-ovelle. He itkevät ja kaulailevat. Heillä on yllään puku ja solmio. Heidän vierellään nurmella on tuhkauurna. Hän saa katsekontaktin mieheen, joka nousee seisomaan. Kaksi muuta jää istumaan ja syleilemään toisiaan. He ovat […]

No, I’d open a refuge for mothers. A retreat. Concrete 1970s brutalism, an anti-domestic architecture without flounces. Something low with big windows and wide corridors, carpets to deaden sound. There will be five or six rooms off the corridor, each with a wall of glass and sliding doors looking on to a cold, grey beach. […]

Hulda ajoi etelää kohti pitkin samaa tietä, jota oli kulkenut päivittäin asuessaan miehensä kanssa pienessä omakotitalossa Álftanesissa. Hän ei ollut poikennut tienoolla moneen vuoteen. Kun talo myytiin, hän päätti, ettei palaisi seudulle enää, ja oli pysynyt päätöksessään. Ohitettuaan Álftanesin hän jatkoi kohti Keflavíkin lentokentän lähellä sijaitsevaa Njarđvíkiä, jonne oli perustettu turvapaikanhakijoille tarkoitettu asuntola. Tutkintaraportin mukaan […]

’Klara, do you think once we’re in the window, we’ll receive so much goodness we’ll never get short again?’ I was still quite new then, so didn’t know how to answer, even though the same question had been in my mind. Then our turn finally came, and Rosa and I stepped into the window one […]

Nukuin kunnes heräsin enkä tiennyt kuka olin, missä ja miksi. Sillä kertaa he veivät kolme yhdeksästä elämästäni. Olin aiemmin tuhlannut viisi ja nyt minulla oli jäljellä vain yksi ainoa. He veivät ne minulta tuosta vain. Kahdeksantoista hoitoa. Minä en muista paljon. En juuri mitään. Eivät he siitä välitä. Ihmettelen miksi minä välitän, mutta niin vain […]

Kun äiti ei saanut elämältä haluamaansa, sitä mitä hän omasta mielestään tarvitsi ja tunsi tarvitsevansa, hän katosi oman murheellisuutensa pilven alle. Tämän pilven alla hän tunsi olevansa avuton, hauras, myötätunnon tarpeessa. Kun hän sai kuulla, että hänen hellittämätön melankoliansa oli painostavaa niille, jotka joutuivat sen todistajiksi, hän yllättyi. Hänen suustaan ja silmistään paistoi vihainen loukkaantuneisuus, […]

We are thirteen, almost fourteen, and these streets of Sea Cliff are ours. We walk these streets to our school perched high over the Pacific and we run these streets to the beaches, which are cold, windswept, full of fishermen and freaks. We know these wide streets and how they slope, how they curve toward […]

Elle pysähtyy, kääntyy, muttei minua vaan jokea kohti, taas.”Niinä päivinä ku isä makas Hammerfestissa, mie näin tähenlennon. Mie puristin käet nyrkkiin ja toivoin, että isä paranis. Mutta se oli omituinen tähenlento, semmonen hias, se kesti ja kesti, ja mie toivoin ja toivoin.”Utsjoki virtaa.”Lopulta, ku olin toivonu pitkään ja hartaasti, mie ajattelin että ehkä tässä vois […]

I wanted to go on sitting there, not talking, not listening to the others, keeping the moment precious for all time, because we were peaceful all of us, we were content and drowsy even as the bee who droned above our heads. In a little while it would be different, there would come tomorrow, and […]

As I walked, I was thinking about the Great and Secret Knowledge, which the Other says will grant us strange new powers. And I realised something. I realised that I no longer believed in it. Or perhaps that is not quite accurate. I thought it was possible that the Knowledge existed. Equally I thought that […]

This was how you did it, how you raised children. You built them a house that was impervious to danger and then you gave them every single thing that they could ever want, no matter how impossible. You read to them at night. Why couldn’t people figure this out? And then I realized they were […]

Elämä ei ole kenellekään erityisen suosiollinen. Kun hän oivaltaa sen, sataa räntää. Räntää, joka kastelee otsan, kulmakarvat ja posket. Kaikki päättyy aikanaan. Sataa räntää, kun hän kävelee tätä tietoa kantaen. Sataa räntää, kun hän ymmärtää, että kaikki, mihin on takertunut kaikin voimin, lopulta katoaa. Se ei ole sadetta eikä lunta. Se ei ole jäätä eikä […]

Almost one year ago I was coming to Mr. Debnath’s house for the first time. He was asking to take my interview in the street. Because – he was saying, this was his explanation – the house was being painted, so there was nowhere to sit.Rubbish. Where were the painters, the rags, the buckets, the […]

She was beginning to realize what she would soon know for sure: there was no plan to go back home or to go anywhere else, even, and her mother was lying each time she pretended that there was. The next day, she was sitting alone during lunch when Louisa cornered her, flanked by three beige […]

He left the station yard at a run and began to run along the road towards the school. It was a long way. The hot sun struck him on the brow with repeated blows, and the warm air refused to refresh his lungs. He ran on, panting and gasping. He must get to his bicycle, […]

Despite the awful weather, the decks were packed. As the ship slid free, the band on the jetty struck up with a round of ’Rule Britannia’, and passengers hurled down hundreds of thousands of streamers that filled the dock in a giant web, while Enid whooped and blew kisses, though presumably not to anyone she […]

Mrs. Lee-Mittison brought their Continental Daily Mail down to the lounge with her and sat on it. She did not wish to read it herself, but did not dare to put it down beside her because she knew that someone would come up and ask just to glance at it – people so soon lose […]

From the road, the bindery looked as if it was burning. The sun was setting behind us, and the red-gold blaze of the last sunlight was reflected in the windows. Under the dark thatch every pane was like a rectangle of flame, too steady to be fire but so bright I thought I could feel […]

The Great House had been built by robber barons in the nineteenth century, a palatial retreat for the green months. Our parents, those so-called figures of authority, roamed its rooms in vague circuits beneath the broad beams, their objective murky. And of no general interest.They liked to drink: it was their hobby, or—said one of […]

In the world I notice persons are nearly always stressed and have no time. Even Grandma often says that, but she and Steppa don’t have jobs, so I don’t know how persons with jobs do the jobs and all the living as well. In Room me and Ma had time for everything. I guess the […]

Proosateoksessaan Kävelyretki ja muita kertomuksia sveitsiläinen kirjailija Robert Walser toteaa, että tarve päästä paikasta toiseen kokematta mitään matkan varrella on silkkaa hulluutta: ”sillä en käsitä enkä tule ikinä käsittämään, että voi olla nautinto pyyhkäistä kauniin maailmamme halki kuin olisi hulluksi tullut ja joutuisi juoksemaan ollakseen vaipumatta kurjaan epätoivoon.” Kesällä tammenlehtien yläpinnalla erottuu lukemattomia tummanvihreän vivahteita, […]

Kartanon kulmilla äkkään nokkosryppään. Leivän mutustelun jälkeen minuun iskee halu pidellä sylillistä yrttejä, vaikka ne olisivat äksyjä. En tiedä, mitä päässäni oikein liikkuu, mutta revin kahmaloittain nokkosia, ja ne polttavat kuin tulenlieskat. Eivät niinkään ihoani, kun sormeni ahertavat, sukeltavat vihreään, hamuavat lapsuutta, viattomuuden väriä. Poltteessa piilee jotain syvempää, alta puskevaa synkkyyttä. Se pyrkii läpäisemään vuodenkiertojen […]

Hirai looked into Kazu’s eyes and gave a firm, definite nod. Kazu put the coffee in front of Hirai. She picked up the silver kettle from the tray with her right hand and looked at Hirai from underneath her lowered brow. This was the ceremony. The ceremony did not change, no matter who was sitting […]

Sitten hän jo kerran, kun istuttiin ruokasalissa ja juotiin iltapäiväkahvia, sanoi isälle, että hän oli päättänyt ruveta opettajattareksi ja pitäisi hänen sen vuoksi päästä jatkamaan lukujaan. Mutta isä nauroi.”Meinaatko sinä siis jäädä vanhaksi piiaksi?” hän kysyi.Hanna punastui eikä virkkanut ensin mitään. Woldemar tuli hänen mieleensä kuin salaman isku. Mutta samaa päätä hänet sieltä karkoitettiin myös.”Meinaan”, […]

’Mandy.’ He reached out and held her hand. ’You’ll make a great mom, you know.’ She moved her thumb back and forth across the palm of his hand and kept her mouth shut. He didn’t know. He could hope, was all. If she turned out to be anything like her own mother, she’d be a […]

In the second silence all heads turn toward Martin. He speaks of satellites in orbit that are able to see everything. The street where we live, the building we work in, the socks we are wearing. A rain of asteroids. The sky thick with them. Could happen anytime. Asteroids that become meteorites as they approach […]

Edith, in her veal-colored room in the Hotel du Lac, sat with her hands in her lap, wondering what she was doing there. And then remembered, and trembled. And thought with shame of her small injustices, of her unworthy thoughts towards those excellent women who had befriended her, and to whom she had revealed nothing. […]

Toisella tapaamisellamme oli vielä suurempi vaikutus kuin ensimmäisellä. Tulin esimerkiksi tietoiseksi siitä, että sisälläni oli tyhjyys, johon mikä tahansa tunne hyvin nopeasti hukkui. Paljastuneen valheen paino, pettämisen häpeä, suru vanhemmilleni aiheuttamasta kärsimyksestä kestivät siihen saakka, kun hissin rautakehikon ja lasiovien läpi näin äidin sulkevan kotimme oven. Mutta heti kun pääsin alas porraskäytävään ja sitten Vittorian […]

[…] Nuoruuden aura kuinuusi kampaus – julkea,raaka, musertava. Hiuspantapitää ruskean tukan poissa kasvoilta,huulet ovat vähän raollaan.Voi miten hän tahtoo. Miten läpitunkevakatse, silmät syvälläkulmien alla niin kuin äidillä,niin kuin heidän isällään: tummat,kuuliaiset, ahmivat. Kasvotusten hänen kasvojensa kanssaajatukset jähmettyneinä yhteenaallonharjallajoka viilenee kylmänvalkeaksi, kiertyyja vajoaa takaisin kuohuvaan vihreään.Kun aloin katsella Janea hän olipaljon vanhempi kuin minä.Kasvot näyttävät vierailtarakeiselle […]

”What’s it really like?” Leni asked Matthew the next day at the end of school. All around them, kids were gathering up their supplies to go home.”What?””Winter.”Matthew thought about it. ”Terrible and beautiful. It’s how you know if you’re cut out to be an Alaskan. Most go running back to the Outside before it’s over.””The […]

Saima rakasti sanoja melkein yhtä paljon kuin minä, mutta hänelle ne olivat kuin hitaasti sulavia makeisia, joita hän piteli suussaan. Hänelle sanat olivat pehmeitä ja hyviä, kun taas minä tunsin niiden terävät kulmat. Jotkut sanat kun käänsi, ne muuttuivat itsensä vastakohdiksi ja vastaan tuli kamalaa ja rumaa. En halunnut että Saima ikinä kohtaisi sellaisia sanoja. […]

Steiner pohtii Elisabethille antamaansa lupausta ja tietää suostuneensa mahdottomaan saadakseen viettää aikaa Aurelian Bennin lähellä. Elisabeth on pyytänyt häneltä opastusta veljensä vaativan filosofian kiemuroissa, ja Steiner on ymmärtänyt, että nainen toivoo hänen selittävän valkoisen valkoiseksi voidakseen vääntää sen uskottavammin mustaksi. Kuinka vastenmielinen olento, Steiner ajattelee. Toivonpa, että hän olisi päättänyt jäädä Paraguayhin aateveljiensä ja -siskojensa […]

Kaikki on kunnossa, Annastiina vakuuttaa itselleen. Viikon ohjelma on sovittu yhdessä Vionan kanssa, vain viimeisten sanojen pohdinta, illan läksiäisjuhlat ja huominen exitus poikkeavat totutusta. Annastiina ei halunnut sotkea viimeistä viikkoaan papeilla ja terapeuteilla, sillä hänen elämänhallintansa ei ollut koskaan perustunut asioiden jauhamiseen, vaan huolelliseen suunnitteluun ja toteutukseen. Jo parikymmentä vuotta hän oli käyttänyt apunaan yksityistä […]

Maren knows Mamma has nightmares too. But she doubts her mother wakes with salt on her tongue, the sea mottling her breath. Sometimes Maren wonders whether she brought this life upon them all with her wishing for time alone with Diinna and Mamma. For though Kiberg is close, and Alta not so far, no man […]

SOITAN VELJILLENI JA SANON: Äsken sattui niin sairas juttu. Ootteko kuulleet? Mies. Auto. Kaksi räjähdystä. Keskellä kaupunkia. Soitan veljilleni ja sanon: Ei, ketään ei ole otettu kiinni. Ei ole epäiltyjä. Ei vielä. Mutta tästä se alkaa. Valmistautukaa. Jonas Hassen Khemiri: Soitan veljilleni Tukholman Drottninggatanilla joulukuussa 2010 tapahtunut pommi-isku ja sitä seurannut ilmapiirin kiristyminen sai Jonas […]

Romaanit ovat vanhempien romaaneja, ajattelin silloin, ajattelen nyt. Kasvoimme siinä uskossa, että romaanit kuuluivat vanhemmille. Me kirosimme heitä varjoissa, ja sinne me myös pakenimme, huojentuneina. Sillä välin kun vanhempamme tappoivat tai olivat kuolleita, me piirtelimme jossain nurkassa. Sillä välin kun kotimaamme romahti, me opimme puhumaan, kävelemään, taittelemaan serveteistä laivoja ja lentokoneita. Sillä välin kun romaani […]

Urho halusi mennä yhdessä psykoterapiaan. Hän alkoi kertoa siellä legojen heittelystä. Kuvaili, miten putoan riidellessämme tavoittamattomiin.– Tuntuuko, että Minttu olisi joku toinen henkilö tai jonkun toisen ikäinen? terapeutti kysyi.– Joo, niin kuin pieni lapsi tai teini.Kuuntelin Urhon ja terapeutin keskustelua.– Mitä sä, Minttu, ajattelet siitä legojen heittelystä? terapeutti kysyi.– Luulen, että se on tapahtunut jollekin […]

The only thing that parents can really give their children are little knowledges: this is how you cut your own nails, this is the temperature of a real hug, this is how you untangle knots in your hair, this is how I love you. And what children give their parents, in return, is something less […]