Barbara Comyns (1909-1992) oli brittiläinen kirjailija, joka tunnetaan synkän humoristisista ja surrealistisista romaaneistaan, jotka usein käsittelevät työväenluokan naisten elämää. Comyns on nimenä tullut usein vastaan muiden brittikirjailijoiden yhteydessä ja olen pitkään halunnut tutustua hänen tuotantoonsa. Comynsin nimi nousi taas esiin tuoreeltaan, kun häntä suositeltiin minulle Twitterissa Elizabeth Taylor -juttuni yhteydessä. Yllättäen juuri samaan aikaan oli julkaistu nämä kolme Comynsin teosta äänikirjoina, joten nyt oli sopiva aika sukeltaa Comynsin erikoiseen maailmaan. Nämä kirjat tempasivat niin syövereihinsä, että kuuntelin kaikki kolme putkeen. Valitettavasti yhtään Comynsin teosta ei ole suomennettu.

Barbara Comyns: The Vet’s Daughter

Sometimes the life I was living seemed so hopeless and sad I would try to imagine I was in another world. Then all the dreary brown things in the kitchen would turn into great exotic flowers and I’d be in a kind of jungle, and, when the parrot called from his lavatory prison, he wasn’t the parrot, but a great white peacock crying out. I would see enormous leaves almost black against a blazing sky, and the sun shining between them like golden swords; and I could hold out my hands and feel the warmth. The smell of the flowers, a smell rather like peonies, would come to me, and the smell of strange damp earth as well.

Then Rosa would call for more coal, or the gas would want lighting. I’d be back in the kitchen again, and it would be nearly dark and smell like candles when they are blown out.

Barbara Comyns: The Vet’s Daughter

Aloitin tutustumisen Barbara Comynsiin ehkä hänen tunnetuimmasta romaanistaan The Vet’s Daughter vuodelta 1959. Romaanin minäkertoja on nuori nainen nimeltä Alice Rowlands, joka asuu dominoivan isänsä Euanin ja hauraan äitinsä kanssa Lontoossa. Euan Rowlands on väkivaltainen mies, joka kiusaa Alicea ja hänen äitiään äkillisillä purkauksillaan ja vaatimuksillaan. Alice puolestaan on sydämellinen, viaton ja rikkaalla mielikuvituksella siunattu tyttö, jonka erityisyys ilmenee usein naiivina ajattelu- ja puhetapana. Koska äiti riutuu sairaana vuoteessa, Alice joutuu ottamaan vastuuta kodin asioista. Hän hoitaa äitiään, kotitaloutta ja kodin yhteydessä olevan eläinpraktiikan hoidokkeja. Alice saa jonkin verran tukea suorapuheiselta rouva Churchillilta, joka päivisin käy auttamassa äidin hoidossa. Kun Alicen äiti kuolee, tulevaisuus näyttää yhä epävarmemmalta. Isä häipyy kolmeksi viikoksi, jolloin eläinlääkäri Henry Peebles alias Blinkers saapuu hoitamaan praktiikkaa. Ystävällinen Henry on ensimmäinen mies, joka kohtelee Alicea huomaavaisesti ja kunnioittavasti.

Isä ei palaa kotiin yksin, vaan hänellä on mukanaan lähibaarissa työskentelevä Rosa Fisher. Isä väittää Rosaa uudeksi taloudenhoitajaksi, mutta jopa sinisilmäinen Alice ymmärtää, että hän on oikeasti isän rakastajatar. Rosa laiminlyö Alicea ja vaarantaa tämän hyvinvoinnin röyhkeillä tavoilla. Pelastajaksi saapuu taas Blinkers, joka lähettää Alicen Hampshiren maaseudulle vanhan äitinsä seuraneidiksi. Alice on ensin lumoutunut uudesta ympäristöstään, mutta rouva Peeblesin luonakin on omat haasteensa. Alice käyttää unelmointia pakokeinona ja selviytymismekanismina elämän surujen ja julmuuksien keskellä. Maalle muutettuaan hän tulee myös yhä selvemmin tietoiseksi erikoisesta kyvystään: hän osaa leijua ilmassa. Tietysti tämänkin vapauttavan kyvyn Alicen isä haluaa valjastaa omiin taloudellisiin tarkoituksiinsa, Alicen hyvinvoinnista piittaamatta.

Romaanilla on paljon sanottavaa tyrannimaisesta käytöksestä ja yhteiskunnan haavoittuvimpien jäsenten – erityisesti lasten, vanhusten, sairaiden ja vammaisten – hyväksikäytöstä. Kirja on yhdistelmä synkkää arkirealismia ja siitä vapauttavaa maagista realismia. Comyns ei koskaan anna lukijan unohtaa Alicen kokemia kauhuja, mutta tarjoaa myös kauniita ja toiveikkaita näkyjä. Alicen viaton kertojaääni luo tarinaan oman pahaenteisen tunnelmansa, kun lukija osaa aavistella ongelmia jo hyvän matkaa ennen kertojaa. The Vet’s Daughter on originelli romaani, joka kaappaa mukaansa välittömästi ensimmäisestä luvusta lähtien.

Barbara Comyns:
The Vet’s Daughter
Saga Egmont 2023
(alun perin julkaistu 1959)
Äänikirjan lukija: Katherine Press

Barbara Comyns: Our Spoons Came from Woolworths

I told Helen my story and she went home and cried. In the evening her husband came to see me and brought some strawberries; he mended my bicycle, too, and was kind, but he needn’t have been, because it all happened eight years ago, and I’m not unhappy now. I hardly dare admit it, even touching wood, but I’m so happy that when I wake in the morning I can’t believe it’s true. I seldom think of the time when I was called Sophia Fairclough; I try and keep it pushed right at the back of my mind.

Barbara Comyns: Our Spoons Came from Woolworths

Our Spoons Came from Woolworths on Barbara Comynsin toinen romaani, joka julkaistiin vuonna 1950. Se on osittain omaelämäkerrallinen kuvaus Comynsin ensimmäisestä avioliitosta ja elämästä Lontoossa 1930-luvulla. Romaanin päähenkilö ja minäkertoja on nuori taiteilija Sophia, joka rakastuu toiseen taiteilijaan Charlesiin ja menee naimisiin hänen kanssaan. Heidän avioliittonsa on kuitenkin onneton, sillä Charles ei juurikaan välitä Sophiasta ja he elävät köyhyydessä. Sophia kuitenkin saa lapsen ja yrittää pitää perheensä koossa, vaikka heidän elämänsä on jatkuvaa taistelua.

Sophia on jälleen yksi eksentrinen päähenkilö: hän kantaa lemmikkisalamanteria taskussaan ja on pelottavan huonosti varustautunut elämään. Sekä Sophia että Charles ovat optimistisia tulevaisuuden suhteen ja ovat päättäneet toimia vastoin kaikkia vanhemman sukupolven neuvoja. He elävät 1930-luvun boheemissa Lontoossa, jossa Charles lukittautuu omaan taiteelliseen maailmaansa eikä tuo juuri koskaan rahaa kotiin. Sophian niukat tulot ensin töissä taidegalleriassa ja myöhemmin taiteilijoiden mallina pitävät heidät niukin naukin hengissä.

Sophia ja Charles ovat molemmat järkyttyneitä, kun väistämätön tapahtuu, ja Sophia huomaa olevansa raskaana. Charles on raivoissaan eikä halua olla tekemisissä raskauden saati vauvan kanssa. Sophia viettää jonkin aikaa veljensä luona, mutta veli vaimoineen lähettää hänet lopulta takaisin kotiin. Sophian ihastuminen Peregrineen, paljon vanhempaan taidekriitikkoon, mutkistaa asioita entisestään. Seuraa uusi raskaus, mutta Charles vaatii aborttia. Sophia joutuu myös kuukausiksi eroon pojastaan, joka lähetetään Charlesin sukulaisille. Lopulta Sophia tekee päätöksen ja jättää kaiken taakseen. Hän ottaa poikansa mukaan ja löytää uuden elämän maaseudulta. Elämä ei ole täydellistä, mutta hän on matkalla kohti jotain suurempaa onnea, josta vihjataan jo kirjan muutamassa ensimmäisessä lauseessa.

Romaani kuvaa realistisesti työväenluokan naisten elämää ja haasteita 1900-luvun alkupuolella. Comynsin kuivakka huumori ja omaperäinen tyyli tekevät kirjasta viihdyttävän ja koskettavan lukukokemuksen. Kuten romaanissa The Vet’s Daughter, myös tässä minäkertoja on jokseenkin naiivi. Tämä romaani on kuitenkin kevyempi tunnelmaltaan ja Comyns antaa tosiaan heti alussa lukijalle tiedon, että tarina päättyy lopulta hyvin. Tämä olikin helpottava tieto, varsinkin kun The Vet’s Daughterin dramaattinen lopetus kummitteli vielä mielessä.

Helmet-lukuhaaste 2023:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 39 – Kirja, josta sait vinkin mediasta tai sosiaalisesta mediasta.

Barbara Comyns:
Our Spoons Came from Woolworths
Saga Egmont 2023
(alun perin julkaistu 1950)
Äänikirjan lukija: Madeleine Lesley

Barbara Comyns: Who Was Changed and Who Was Dead

As the day went on the hens, locked in their black shed, became depressed and hungry and one by one they fell from their perches and committed suicide in the dank water below, leaving only the cocks alive. The sorrowful sitting hens, all broody, were in another dark, evil-smelling shed and they died too. They sat on their eggs in a black broody dream until they were covered in water. They squawked a little; but that was all. For a few moments just their red combs were visible above the water, and then they disappeared.

Barbara Comyns: Who Was Changed and Who Was Dead

Who Was Changed and Who Was Dead on Barbara Comynsin kolmas ja ainoa kolmannessa persoonassa kerrottu romaani. Ehkä johtuen juuri erilaisesta kerrontaratkaisusta, tämä jäi näistä kolmesta romaanista etäisimmäksi. Myös äänikirjan lukija muunteli ääntään rasittavalla tavalla eri henkilöiden mukaan. Kahden muun kirjan lukijoista pidin paljon enemmän ja minämuotoinen kerronta muutenkin sopii paremmin äänikirjaksi. Who Was Changed and Who Was Dead kertoo pienestä 1900-luvun alun englantilaisesta maalaiskylästä, jonne iskevä tulva saa aikaan kaikenlaisia outoja tapahtumia. Willoweedin perhe herää eräänä aamuna erikoiseen näkyyn: ankat uivat ympäri heidän olohuonettaan ja puutarha on täynnä kuolleita riikinkukkoja. Se on vain alkua heidän ongelmilleen. Yhtäkkiä kylän mylläri tulee hulluksi ja hukuttautuu. Sitten teurastaja katkaisee oman kurkkunsa. Kaupungissa leviää erikoinen sairaus, joka poimii uhrinsa yksi kerrallaan.

Olen jo oppinut klassisen Comyns-romaanin tunnusmerkit: viattomia naisia ja lapsia, jotka ovat joutuneet toimimattoman perheen armoille ja vinksahtanutta tunnelmaa, jota korostetaan suorasukaisen toteavalla kerrontatyylillä ja maagisrealistisin maustein. Tämä romaani täyttää nämä kriteerit täydellisesti ja lisänä on aimo annos mustaa huumoria. Willoweedin sisarukset Emma ja Hattie seuraavat tragedian etenemistä kylässä. Heidän itsekeskeinen ja veltto isänsä näkee epidemiassa vain mahdollisuuden pönkittää omaa asemaansa toimittajana. Tyrannimainen isoäiti korvatrumpetteineen terrorisoi perhettä ja palveluskuntaa minkä ehtii. Koko kylä on täynnä värikkäitä persoonia, jo ennen kuin epidemia tekee heistä raivoavia sekopäitä. Kun virus leviää ja hysteria valtaa kaikki ympärillään, Emma ja Hattie ymmärtävät, että heidän elämänsä on muuttumassa lopullisesti. Mutta kuka kuolee ja kuka jatkaa elämää muuttuneena?

Romaani on julkaistu vuonna 1954. Tarina on saanut inspiraationsa vuonna 1951 ranskalaisessa Pont-Saint-Esprit’n kylässä tapahtuneesta massamyrkytyksestä, joka on jäänyt mysteeriksi. Jopa 250 kyläläistä sai myrkytys- ja mielenterveysoireita, 50 suljettiin parantolaan ja seitsemän kuoli. Epidemian arveltiin syntyneen pilaantuneesta ruisleivästä, mutta muitakin teorioita on esitetty. Yllättäen tähän mysteeriin on tuoreeltaan tarttunut myös Sophie Mackintosh. Hänen romaaninsa Cursed Bread on parhaillaan Women’s Prize -ehdokkaana.

Barbara Comyns:
Who Was Changed and Who Was Dead
Saga Egmont 2023
(alun perin julkaistu 1954)
Äänikirjan lukija: Kristine Atherton

Sinua voisi myös kiinnostaa

Barbara Comyns: A Touch of Mistletoe

Elizabeth Taylor: The Soul of Kindness

Muriel Spark: The Driver’s Seat

Iris Murdoch: The Time of the Angels

Barbara Pym: Civil to Strangers

Carmen Laforet: Nada

Daphne du Maurier: Rebecca

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway / Leskinainen ja papukaija

Seuraa Kirjaluotsia

1900-luvun Englanti äänikirja Barbara Comyns englanninkielinen epidemia goottilainen helmet2023 helmethaaste köyhyys maaginen realismi Our Spoons Came from Woolworths perhesuhteet The Vet's Daughter Who Was Changed and Who Was Dead