During Yeva’s first year working the romance tours, when bachelors asked about her day job and she was in a rare mood to divulge, she’d frame what she did as a rescue mission. She was plucking endangered snails from their shrinking habitats and reviving their populations in captivity. One dat, she’d reintroduce them into ecologically […]

Places described by a lover are like no other places on earth. To learn a city in this way – boulevards curving, canals, cornices overhead – in the naked embrace, the luxury of listening while your skin is listening. The city slips into your body. And then, if you are fortunate enough to arrive there […]

I had expected that a tutor was a sort of vessel which would tip and empty its contents into my brain and I would be full of education. Instead, my tutor opened for me daily the Book of Life and bid me peruse where I would in pursuit, not so much of answers – for […]

Hänellä on ulkopuolelta kuuma ja sisäpuolelta kylmä. Perhosia vatsassa. Isä sanoo, että parhaiden esiintyjienkin vatsaa nipistelee ensi-illassa. Tämä on ensimmäinen päivä. Uudet vihkot. Uudet luokkakaverit. Uusi opettaja. Uusi Madeleine. Hänen tekee hirveästi mieli päästää isän kädestä ja liitää pois kuin leija. ”Isä?””Niin?””Tuota. Voitko tulla minua vastaan koulun jälkeen?””Etkö halua kulkea sitten jo kavereiden kanssa?””En.””No, katsotaan. […]

Kirjabloggaajien joulukalenterin eilinen luukku aukesi Kirsin Book Clubissa ja huomisesta luukusta vastaa Kirjasähkökäyrä. Kalenterin aloitusluukku löytyy Yöpöydän kirjat -blogista, jossa on lista kaikista luukuista linkkeineen. Kalenterin logot ovat myös Yöpöydän kirjat -blogin Niinan käsialaa. Tänään on jo perinteeksi muodostuneen Kirjaluotsin pakkoneuloosi- ja äänikirja-addiktiopostauksen vuoro. Eli luvassa vuoden varrella tehtyjä neuleita ja niitä tehdessä kuunneltuja äänikirjoja. […]

I continued to spend the long years since childhood cultivating solitude, pursuing silence to its ever-receding horizon, a pursuit that demanded a particular quality of attention, a self-forgetfulness on my part that would enable me to bring to bear the most painstaking, the most careful consideration to the other, to treat the other as the […]

”–and my point is, there’s always something. I think, as a species, we have a desire to believe that we’re living at the climax of the story. It’s a kind of narcissism. We want to believe that we’re uniquely important, that we’re living at the end of history, that now, after all these millennia of false […]

Being here, and making history with this movie that we should have had a long time ago, was a product of more than my own personal struggles; it was also the culmination of everything my parents had fought for. Our stories are one and the same, our destinies forever intertwined and defined by our sweat, […]

An obsession, a mania, Lib supposed it could be called. A sickness of the mind. Hysteria, as that awful doctor had named it? Anna reminded Lib of a princess under a spell in a fairy tale. What could restore the girl to ordinary life? Not a prince. A magical herb from the world’s end? Some […]

To be alive means full body contact with the absurd. Still, we can be happy. Even poor old Sisyphus could figure that much out. And that’s saying something. You might say that God is an absurd concept but faith in God’s goodness … I find joy in that. I find it inspiring. Oba! I’m rambling. […]

Ei ihme, että Richard sulkee kirjeensä teipillä. Ei ihme, että Meredith pitää päiväkirjansa lukossa, polttaa kirjeensä, vie puhelimen omaan huoneeseensa voidakseen puhua rauhassa. Ei ihme, että Martin turvautuu verukkeisiin eikä kerro minulle, että The Renaissance Society kieltäytyi julkaisemasta hänen uusinta artikkeliaan. Ja piilottelee, missä lie hämärässä tarkoituksessa, niitä värikylläisiä villalankojaan.Ja John Spalding Birminghamissa.John Spalding parka, […]

Nyt on blogi niin jäljessä luettujen pinosta, että on aika ottaa apuun pikaluotsaus. Tällä kertaa teen pikakatsauksen kolmeen kirjaan, jotka kaikki luin Helmet-haastetta varten. Sekin on nimittäin kesken, vaikka tänä vuonna olen lukenut jo 135 kirjaa. Yleensä en etsi kirjoja varta vasten haastetta varten, vaan sijoitan muuten lukemiani kirjoja sopiviin haastekohtiin. Kaikkiin haastekohtiin tämä taktiikka […]

Elfrieda has a fresh cut just above her left eyebrow. There are seven stitches holding her forehead together. The stitches are black and stiff and the ends poke out of her head like little antennae. I asked her how she got that cut and she told me that she fell in the washroom. Who knows […]

Tâmin muistikuvissa yksi ainoa sotilas muistutti ihmistä. Sotilaalla oli pyöreät posket ja pehmeä iho. Amerikkalainen lentäjä nosti hänet selkä edellä ilmaan, taivasta kohti. Näkymätön käsi tempaisi hänet pyörryttävän nopeasti pois verisestä massasta, maanmiehistä, menneisyydestä. Lennon aikana Tâm tajusi paitsi olevansa elossa myös sen, että pääsisi koskettamaan taivasta. Kiitos siitä kuului sotilaalle, jolla oli yhtä ruusunpunaiset […]

Mutta entä sinun kysymyksesi? Greta kysyy. Pitäisikö harkita, että pyydämme miehiä lähtemään? Kukaan meistä ei ole koskaan pyytänyt miehiä tekemään mitään, Agata toteaa. Ei yhtikäs mitään, ei ojentamaan suolaa pöydässä, ei antamaan yhtä penniä tai hetken rauhaa, ei tuomaan pyykkejä sisään tai avaamaan verhoja tai kohtelemaan nätisti pieniä vuosikkaita tai laskemaan kättä ristiselälle, kun yritän […]

The pizza arrived startlingly fast, seared with black from the wood fired oven. It smelled so good, Noah somewhat regretted ordering the fish.Michael glowered. ”I knew there’d be goddamn margherita.””Those are just basil leaves, for a garnish.” Noah lifted one off with his fork.”I don’t eat fucking garnish.” Michael gouged them out and flicked them […]

In the world I notice persons are nearly always stressed and have no time. Even Grandma often says that, but she and Steppa don’t have jobs, so I don’t know how persons with jobs do the jobs and all the living as well. In Room me and Ma had time for everything. I guess the […]

Doctor Lynn peered into the abdominal cavity, which was pulpy with dark juice. She dictated: Liver swollen, signs of internal bleeding. Kidney inflamed and oozing. Colon ulcerated.  I followed her scalpel with my own, taking samples.  She murmured, We could always blame the stars. I beg your pardon, Doctor? That’s what influenza means: influenza delle stelle–the influence of […]

Stanin on pakko myöntää, että pr-tiimi ja brändääjät ovat tehneet hyvää työtä; Edkin näyttää olevan sitä mieltä. Positron-projektissa vankilan entinen nimi on muutettu, Ed sanoo, koska ”Osavaltion pohjoinen rangaistuslaitos” oli ankea ja ikävä. Tilalle otettiin Positron, joka fysiikassa viittaa elektronin antihiukkaseen, mutta sitähän ei moni ulkopuolinen tiedä, vai mitä? Se vain kuulosti sanana jotenkin positiiviselta. […]

Olin tuolloin viisitoistavuotias. Yksikään poika ei kiinnittänyt minuun huomiota, kun seisoin kukkapöydän takana myymässä ystävänpäivän neilikoita yhdellä dollarilla kerätessämme rahaa päättäjäisjuhliin. Olin yhtä läpinäkyvä kuin ”luurankokukan” eli Diphylleia grayin terälehdet sateessa, vaikka olinkin koulumme parhaita oppilaita. Osasin pysyä taustalla, ettei parhaan ystävättäreni olisi tarvinnut hävetä minua kaveriporukassaan. Sopimatta varsinaisesti merkkikielestä välttelimme katsekontaktia, kun kohtasimme koulun […]

Finally I reached my inner sanctum, deep in the Forbidden World Literature section. On my private shelves I’ve arranged my personal selection of proscribed books, off-limits to the lower ranks. Jane Eyre, Anna Karenina, Tess of the d’Ubervilles, Paradise Lost, Lives of Girls and Women – what a moral panic each one of them would […]

‘His pride,’ said Miss Lucas, ‘does not offend me so much as pride often does, because there is an excuse for it. One cannot wonder that so very fine a young man, with family, fortune, everything in his favour, should think highly of himself. If I may so express it, he has a right to be proud.’ ‘That is […]

Minun nimeni on Nguyễn An Tịnh, kun taas äitini nimi on Nguyễn An Tinh. Nimeni on pelkkä äitini nimen variaatio, koska yksi ainoa i:n alle kuuluva piste erottaa ja eriyttää minut äidistäni, rajaa minut toiseksi ihmiseksi. Olin äitini jatke jopa nimeni merkitystä myöten. Vietnamin kielessä äitini nimi tarkoittaa rauhallista ympäristöä, kun taas minun nimeni merkitsee […]

Nyt kun kaikki oli kunnossa ja valmiina, Finn kulutti päivänsä kiertämällä kokemassa pyydyksiä, joissa ei ollut mitään vielä, ei vielä, ja piti sadetakkinsa taskussa kaiken varalta ilmapallopakettia. Lamput hän kävi läpi hämärissä juuri ennen auringonnousua tai heti auringonlaskun jälkeen, ja paristot kolisivat astiassa, joka oli veneen pohjalla hänen jaloissaan. Hän ei saanut olla merellä yöllä, […]

We are foolish as teenagers. We say wrong things, do not know how to be modest, or less shy. We judge easily. But the only hope given us, although only in retrospect, is that we change. We learn, we evolve. What I am now was formed by whatever happened to me then, not by what […]

On taas pikaluotsauksen aika. Pikaluotsaus on sarja, jossa käsittelen kerralla useamman lukukokemuksen tiivistetymmässä muodossa. Tällä kertaa kaikki kolme kirjaa ovat samalta kirjailijalta, sillä onnistuin hurahtamaan Carol Shieldsin kirjoitustyyliin ja nautiskelin kolme hänen teostaan peräjälkeen. Carol Shields (1935- 2003) syntyi Chicagossa, Yhdysvalloissa, mutta eli koko aikuiselämänsä Kanadassa. Hän on julkaissut lukuisia romaaneja, novellikokoelmia, näytelmiä ja runoja, […]

I remember the stories my mother used to tell me, stories that had been handed down by her own grandmother’s grandmother, who had married a merchant and travelled from the villages outside of Battambang. My mother once told me that when a child is born, threads are tied around the infant’s wrists to bind her […]

Paju on täydessä norkkopuvussaan eikä sen vihjailevista kuiskauksista ole vähääkään apua. Terasseja, se sanoo, tapaamisia; suhuäänet juoksevat pitkin selkäpiitäni kuin kuumeväreet. Kesäpuku kahisee vasten reisieni lihaa, ruoho kasvaa jalkojeni alla, silmänurkistani näen liikettä oksistoissa; sulkia, pyrähdyksiä, korusäveliä, puu muuttumassa linnuksi, valloilleen riuhtautuneita muodonmuutoksia. Jumalattaret ovat nyt mahdollisia ja ilma huokuu halua. Jopa talon tiilet pehmenevät […]

”I assumed,” Ai-ming told me, ”that when Big Mother’s stories finished, life would continue and I would go back to being myself. But it wasn’t true. The stories got longer and longer, and I got smaller and smaller. When I told my grandmother this, she laughed her head off. She said, ’But that’s how the […]

Miten erilaista, Frances ajattelee. Hän ei tiedä mistä se livahtaa hänen ajatuksiinsa ja mitä se tarkoittaa, sillä totta kai kaikki on erilaista, jokainenhan sen näkee, elämä on erilaista. Hän sai rakkautensa, skandaalinsa, miehensä, lapsensa. Mutta sisällään hän tikittää ihan itsenään. Hän on se sama Frances, joka tapasi ennen asua täällä. Ei sentään ihan sama, varmaan. […]

Mitä muutakaan minä tällä kaikella tekisin? ajattelee Nell astellessaan kotia kohti. Kaikella tällä, johon kuuluu ahdistusta ja vihaa, kyseenalaisia hyviä aikomuksia, toisiinsa kietoutuneita kohtaloita, verenvuodatusta. Minä voin kertoa siitä, tai voin haudata sen. Lopulta meistä kaikista tulee tarinoita. Tai sitten energioita. Ehkä se on sama asia. Reader, why did I marry him? -blogin Omppu laittoi […]

What he carried with him, all he carried with him, was a lack, something like a lack of air, of proper behaviour in his lungs, a difficulty that he supposed would go on forever. The girl he’d been talking to, whom he’d once known – she had spoken of her children. The loss of her […]

There were moments, he had to admit, when he sounded slightly unhinged. He’d had plenty of quiet time since missing his chance to escape with the Coast Guard to consider whether he was losing his grip on reality and he found it hard to argue otherwise. But he couldn’t make himself believe it. And he […]

Otto alkoi kirje, jonka Etta oli kirjoittanut sinisellä musteella. Olen lähtenyt. En ole koskaan nähnyt merta, joten menen sen rantaan. Älä ole huolissasi, jätin auton sinulle. Voin kävellä. Yritän muistaa tulla takaisin. Sinun (ikuisesti) Ettasi. Näin alkaa Emma Hooperin valloittava esikoisromaani Etta ja Otto ja Russell ja James. Etta on 82-vuotias entinen kyläkoulun opettaja kanadalaiselta […]