To be alive means full body contact with the absurd. Still, we can be happy. Even poor old Sisyphus could figure that much out. And that’s saying something. You might say that God is an absurd concept but faith in God’s goodness … I find joy in that. I find it inspiring.

Oba! I’m rambling. But I brought up Romeo and Juliet for a reason. What was it … yes! My town … my hometown, and your Mom’s too. Hooooooooo. And Momo’s, of course … it had a similar tragedy, in my opinion. The church … all those men, all those Willit Brauns … prevented us from … well no, it was more than that … they took something from us. They took it from us. They stole it from us. It was … our tragedy! Which is our humanity. We need those things. We need tragedy, which is the need to love and the need … not just the need, the imperative, the human imperative … to experience joy. To find joy and to create joy. All through the night. The fight night.

Miriam Toews: Fight Night

Kanadalainen Miriam Toews on noussut ihan viime vuosina yhdeksi lempikirjailijoistani. Hänellä on ilmiömäinen kyky sekoittaa kevyestä ja painavasta huumaava cocktail, jossa on vivahteikas ja pitkään kestävä jälkimaku. Sellainen on ehdottomasti myös hänen uusin romaaninsa Fight Night, joka ammentaa Toewsille tutuista teemoista: fundamentalistisen uskonnon vaikutuksista ihmisen psyykeen ja vahvoista naisista, jotka selviävät kaikista vastoinkäymisistä huolimatta. Toewsin oma tausta on mennoniittayhteisössä, mutta tässä kirjassa m-sanaa ei mainita. Selvästi siitä on kuitenkin kyse näiden kolmen sukupolven naisten sukutaakassa, joka on saanut osan sukulaisista turvautumaan itsemurhaan. Se ei ole millään tavalla tabu Toewsin romaaneissa. Oman perheensä itsemurha-alttiutta hän käsitteli fiktiivisessä teoksessaan All My Puny Sorrows. Siitä kirjoittaessani jo ihmettelin, miten Toews onnistuu käsittelemään noin raskasta teemaa niin sydäntä lämmittävästi ja hauskasti. Samaan itku- ja nauruhermoon osuu uutuus Fight Night.

Fight Night kuvaa kolmen naisen tiivistä perheyksikköä ja heidän taisteluaan rakkauden puolesta. Kirjan kertojana toimiva yhdeksänvuotias Swiv on ottanut taistelun liiankin vakavasti, sillä hänet on juuri erotettu määräajaksi koulusta tappelemisen vuoksi. Nyt hän huolehtii iäkkäästä ja huonokuntoisesta isoäidistään, joka puolestaan pitää tytölle persoonallista kotikoulua. Matematiikan tehtävä saattaa olla esimerkiksi tällainen: If it takes five years to kill a guy with prayer, and it takes six people a day to pray, then how many prayers of pissed-off women praying every day for five years does it take to pray a guy to death? Yksi Swivin tehtävä on kirjoittaa kirjeitä poissaolevalle isälle, jonka äiti väittää olevan taistelemassa fasisteja vastaan. Äiti itse on näyttelijä ja jatkuvasti näytelmäharjoituksissa, vaikka on viimeisillään raskaana. Ikäistään selvästi kypsemmällä Swivillä on kestämistä äidissä ja isoäidissä, jotka hänen mielestään eivät ota mitään vakavasti. Monesti hän tuntee olevansa ainoa aikuinen perheessä. Fun and games! on isoäidin asenne elämää kohtaan ja hänen kuuluisa neuvonsa kuuluu näin: You can only die once so don’t die a thousand times worrying about it.

Alkuun lapsikertojan epäuskottava kypsyys häiritsi (ei kukaan yhdeksänvuotias ajattele ja puhu noin!), mutta päästin nopeasti irti ärsytyksen tunteesta ja annoin itseni nauttia romaanin moninaisista sävyistä ja kerrostumista. Swivin nokkelat ja kuivakan koomiset tulkinnat perheensä sekoiluista ovat osuvia. Romaanin sydän on kuitenkin isoäiti, jonka kaikkialle pursuvan elämänilon alla on monta kiloa koettuja tragedioita. Romaanin toisessa osassa romaaniin tulee vauhtia, kun Swiv ja isoäiti matkustavat Torontosta Kaliforniaan tapaamaan sukulaisia. Swivillä on isoäidissä pitelemistä jo lentokentällä, kun pyörätuoli karkaa käsistä, mutta isoäiti vaan nauttii vauhdeista. Hänellä on ilmiömäinen kyky tutustua ihmisiin ja elämäntarinat ja yhteystiedot on vaihdettu jo useamman henkilön kanssa lentomatkalla. Isoäidin matkassa riittää vauhtia ja vaarallisia tilanteita ja Swiv on jatkuvasti huolissaan, selvitäänkö reissusta ehjänä kotiin. Entä miten äiti selviää kotona yksin ja ehtiikö äidin vatsassa kasvava Gord maailmaan ennen kuin he palaavat? Paljon on pienen tytön harteille laskettu, mutta on hänellä myös mahtava, rakkautta huokuva, toistensa puolesta taisteleva perhe.

Fight Nightin lukeminen on kuin poimisi karkkipussista kirpeänmakeita yllätyksiä. Välillä ensimmäinen tunne on irvistystä aiheuttava kirpeys, joka sulaa lempeään lohduttavaan makeuteen. Toisinaan makean ulkokuoren sisältä paljastuu vähitellen tummempia sävyjä. Tästä pussista olisi poiminut mielellään lisääkin herkkuja, mutta ainakaan tiiviistä romaanista ei tullut ähkyä vaan sopiva sokerihumala. Äänikirjan lukee Toewsin tytär Georgia Toews, jolta on itseltäänkin juuri ilmestynyt esikoisromaani nimeltä Hey, Good Luck Out There. Omaan kokemukseen perustuva romaani kertoo parikymppisen nuoren naisen alkoholismista ja siitä toipumisesta. Toivottavasti tytär on perinyt äidiltään vaikeiden elämänkokemusten lisäksi myös yhtä vangitsevan kirjailijaäänen. Olisipa mahtavaa nähdä äiti ja tytär joskus yhteisellä kirjailijavierailulla vaikka Helsinki Litissä. Miriam Toewsilta on toistaiseksi suomennettu yksi teos, upea Naiset puhuvat.

Miriam Toews:
Fight Night
Faber & Faber 2022
(alun perin julkaistu 2021)
Äänikirjan lukijat: Georgia Toews, Miriam Toews

Sinua voisi myös kiinnostaa

Ruth Ozeki: The Book of Form and Emptiness

Carol Shields: Pikkuseikkoja

Meg Mason: Sorrow and Bliss

Miriam Toews: All My Puny Sorrows

Miriam Toews: Naiset puhuvat

Seuraa Kirjaluotsia

äänikirja Fight Night lapsikertoja Miriam Toews naiset perhe uskonto