She started bringing it up with Jack, began wondering out loud whether they should consider having a child. And when he hesitated, she asked whether their reluctance to have a family was possibly a symptom of their own difficult childhoods, suggesting that maybe they were afraid of duplicating exactly the conditions that drove each of […]

The past, were I to type it up, would look like a disaster, but regardless of how it ended we all had many good days. In that sense the past is much like the present because the present – this unparalleled disaster – is the happiest time of my life: Joe and I here on […]

Silloinkin kun hän oli yksitoista, kaksitoista, kolmetoista ja hän nukkumaan mennessään pyysi, että tulisin hänen viereensä, että käpertyisimme yhdessä peiton alle höpöttelemään, minä menin aina. Hän kutsui sitä syväpeittelyksi. Et ole pitkään aikaan syväpeitellyt minua, hän sanoi. Äiti kiltti. Harvoin kieltäydyin. Höpöttelimme pimeässä, ja jos hän yritti kertoa minulle jotakin, kiertelemällä tai suoraan, pinnistelin ollakseni […]

Colette was trying to develop a new way of looking at life, with more lightness, as if everything that seemed so substantial, like a school, or a home, or a marriage, was in fact only disposable and breakable. It was frightening, but also a relief. Phyllis used to joke about how Anne and her husband […]

Arkistossa on paljon sellaista minkä luulin jo unohtaneeni, mutta tarvitsen vain pienen muistutuksen ja asiat palaavat mieleen. Lappunen tai jokin reunamerkintä isän tyypillisen kömpelöllä käsialalla heilauttaa minut suoraan menneisiin aikoihin ja tapahtumiin. En osaa vieläkään sanoa, onko minulle hyväksi vai pahaksi joutua silmätysten niiden muistojen kanssa, joita olen kuluneet viisi vuotta yrittänyt kaikin voimin unohtaa. […]

Amy spends hours studying Russian in their room with the door closed. Her favorite letter in the Cyrillic alphabet is ж, which looks like a butterfly and sounds like the s in treasure, zh. Amy copies out all the words from her pocket dictionary that start with ж. Zoe is less diligent, preferring to play. […]

Now the pitcher came, along with our glasses rimmed with salt. Burt poured, and soon we were clinking the glasses together and saying cheers, with the camaraderie of soldiers on the eve of battle. The margarita was great. I was glad Burt had recognized the necessity of it. He’d also ordered nachos and guacamole as […]

Vanhemmuus on käsittämättömän paljastavaa. Päivien vaihtuessa ja vuosien kuluessa roolit putoavat väkisinkin pois. Vanhemmat suuttuvat lapsilleen ja lapset vanhemmilleen, niin asia vain on: läheisyyden kitka aiheuttaa jatkuvaa hankausta ja välillä suoranaisia yhteentörmäyksiä. Useimmiten niistä selvitään. Jälkiä jää, mutta ihmisyytemme ylipäätään koostuu muiden ihmisten meihin jättämistä jäljistä. Isinä ja äiteinä emme ole sellaisia kuin haluaisimme olla, […]

It went around the village quickly. No one really knew what to do or say. Still, Kit and Paddy were kept busy with the visitors those first few days. People climbed the lane up from the main road in twos and threes and walked the fields down from Jamestown and Bunnacree to sympathize and speculate […]

He had never contemplated his own death. He was certain that the usual associations – dark, cold, silent, decay – were irrelevant. These could all be felt and understood. Death lay on the far side of darkness, beyond even nothing. Like all his friends he was dismissive of the afterlife. They sat through the compulsory […]

Gonzalo, Carla y Vicente hablaban mucho entre sí, por supuesto, pero también hablaban solos: Gonzalo hablaba con la pantalla del computador y con el espejo y con la olla a presión y con toda clase de electrodomésticos, mientras que Carla hablaba con el espejo, con las plantas y con nadie, y Vicente hablaba con nadie, […]

Strut, fly, gallop. There are so many ways to walk a street, but none of them will make you bulletproof. I got back from Mama’s and found myself stuck between street and gutter, Trevor knocking on the door early Sunday morning saying Vern been by again telling them they out if they don’t pay in […]

Lady Asperley, at whose home years ago Kate and Alan had first met Dermot, had been lukewarm about a marriage – disastrous as she believed it must be – for which she held herself responsible. She had known Dermot was a drifter, but his voice reminded her of his father’s – a man she had […]

To be alive means full body contact with the absurd. Still, we can be happy. Even poor old Sisyphus could figure that much out. And that’s saying something. You might say that God is an absurd concept but faith in God’s goodness … I find joy in that. I find it inspiring. Oba! I’m rambling. […]

Mungo raised his hand to wave up at the window but Mo-Maw glowered down at him. He must have seen her face harden, or perhaps he thought waving was childish, because he aborted the gesture and grasped a fistful of air, which made him seem like a drowning man. In his baggy shorts and his […]

– Noihin arpiin kannattaa sitten laittaa Bepanthenia tai jotain muuta rasvaista rasvaa, niin arvista tulee paljon siistimmät. Sitten ei harmita niin paljon. Myöhemmin ne arvet voi harmittaa, hoitaja sanoo Ainolle. Hoitaja pystyy näkemään tulevaisuuden, jossa Aino ei viiltele. Se pystyy näkemään tulevaisuuden, jossa Aino on elossa eikä viiltele. Hoitaja ei tiedä, mitä sen sanat merkitsevät […]

Tuuli raivoaa ulkona. Rosana nostaa jalkansa sohvalle ja siemailee viinilasistaan kuin osallistuisi divaanilla maaten roomalaisiin pitoihin. Otan pitkän kulauksen viiniä ja kuiskaan, “Rosana, ei kulu päivääkään ilman että muistan Lígian…” “Mitä?!” hän havahtuu turtumuksestaan. “Helvetti, Oséias”, Rosana nousee äkillisesti viinilasi kädessään ja sytyttää valon, “Etkö sinä vieläkään ole päässyt eroon siitä haamusta?! Tule jo sieltä […]

It was unreal to have your city turned inside and out. He felt unreal those days of the riots when his streets were made strange by violence. Despite what America saw on the news, only a fraction of the community had picked up bricks and bats and kerosene. The devastation had been nothing compared to […]

Ei ihme, että Richard sulkee kirjeensä teipillä. Ei ihme, että Meredith pitää päiväkirjansa lukossa, polttaa kirjeensä, vie puhelimen omaan huoneeseensa voidakseen puhua rauhassa. Ei ihme, että Martin turvautuu verukkeisiin eikä kerro minulle, että The Renaissance Society kieltäytyi julkaisemasta hänen uusinta artikkeliaan. Ja piilottelee, missä lie hämärässä tarkoituksessa, niitä värikylläisiä villalankojaan.Ja John Spalding Birminghamissa.John Spalding parka, […]

My father had left the study light on and the book open and face down on his desk. I went in and picked it up but couldn’t find the bit he had read. Trying to wedge it into a non-existent space on his shelves, I thought of him saying once – the summer I spent […]

And then he’s gone. She can hear him walking away up the passage. His footsteps sound hesitant, but he doesn’t turn back. Nor will the moment return, which is true of all moments, though not equally. Alone in Pa’s study, what the room will always be to her, she lies down and closes her eyes […]

Benjamin meni hyttiin ja penkoi vaatekasoja, potki edetessään tyhjiä pulloja, tölkkejä ja säilykepurkkeja. Ne kolisivat epätasaisella lattialla, pyörivät veneen keinuessa. Hän löysi kaksi tyhjää valkoista polttoainakanisteria nurkista ja heitti ne keskelle lattiaa. Kaikki aterimet ja muoviastiat makasivat likaisina altaassa. Laatikot olivat puoliksi auki, tyhjillään. Pentterin yläpuolella, pienellä puisella hyllyllä, seisoi musta uurna. Uurnan hopeinen kansi […]

Et kirjoita mitään, olet hiljaa vaan. Muista mitä mun äiti aina sanoi, vai oliko se Koivisto, että vaiti. Vaiti! Menet ulos kävelemään, katot kukkakauppojen ikkunoita, se siinä sun lähellä on aivan ihana, siinä mäessä. Menet sinne ja ostat jonkun. Heität vanhat pois, paitsi siinä meidän tuomassa oli kyllä kiva ruukku, säästä se. Meillä on täällä […]

How to announce the return of comfort and well-being except by cooking something fragrant. That is what her mother always did. After every calamity of any significance she would fill the atmosphere of the house with the smell of cinnamon rolls or brownies, or with chicken and dumplings, and it would mean, This house has […]

Leikatun ruohon tuoksu virtaa tuulenvireen mukana ikkunasta. Vauva itkee sylissäni. Olen kotona. Toukokuun valo paljastaa olohuoneen seinien harmauden. Maarit nukkuu makuuhuoneessa. Muistikuvat Japanista ovat haalistuvaa unta. Viimeiset kaksi viikkoa Tokiossa meni hujauksessa, kun kirjoittaminen vei mukanaan ja oli vaikea lähteä ulos. Kaikki ennen sitä tapahtunut tuntuu epätodelliselta. Kaikki, mitä olin suunnitellut tekeväni vielä ennen lähtöä, […]

And for two hours the wine was poured, the cheese cut, and the two men talked. Of what? Who knows? Of love, of war, of the past. And they listened with hearts instead of ears, and in the candle-lit kitchen three floors up in an old palazzo, death was put on hold. Sarah Winman: Still […]

– Haluaisinhan minä, että minusta välitetään. Sitä minä olen aina halunnut. Siinä on vain se, että kaikki, jokaikinen ihminen, joka on ollut minua lähellä, on halunnut aina muuttaa minua joksikin muuksi kuin mikä minä olen. Ne ovat kyllä kaikki olleet viisaita ihmisiä, mutta ulkopuolisia kumminkin. Ne ovat neuvoneet ja opastaneet ja minä olen totellut ja […]

Kuvaukseni puutarhatöistä jää puolitiehen, kun itkuhälytin välittää sarjan Sofian elämöintiä. Juha ei enää paria tuntia myöhemmin vastaa. Hän joko nukkuu tai on kääntänyt puhelimensa äänettömälle.Harmittaa.Otan lohdutukseksi lasillisen Terhille avaamastani pullosta ja palaan Umberto Econ Il nome della rosa -kirjaan, jonka olen aiemmin lukenut suomeksi. Tuskin jaksaisin kahlata kirjaa läpi ellen tuntisi juonta entuudestaan. Hyppään monen […]

Sitten alkoi sade, sanon.Rouva odottaa, että jatkaisin, mutta en haluakaan. On sittenkin liian oma muisto kertoa siitä, miltä sade kuulostaa, kun se ensin rauhallisesti mutta varoittamatta ja pian voimistuen napsahtelee huokoiseen pahviin ja rakas ihminen makaa kainalossa. Sade voimistuu, Precious kaivautuu lähemmäksi, hänen päänsä paino on raskas. Ensin sitä luulee, että maja kestää, mutta kun […]

Äiti ja isä olivat halunneet ostaa meidät, ostaa minut, siksi olimme saaneet kolme vuotta sitten jouluna tiedon että he olivat kirjoittaneet testamentin että kaikki perisivät tasapuolisesti, mökkien jakamista lukuun ottamatta, jotta pitäisin suuni kiinni, pitäisin epämiellyttävän tarinani omana tietonani, kunhan vain saisin rahaa, mutta niin ei käynytkään, en pitänytkään sitä omana tietonani, joten testamentin tarkoitus […]

Habit is a funny thing. You might think you understand it, but you can never exactly see what it looks like when you’re doing it. I was thinking about Celeste and all the years she told me how insane it was that Maeve and I parked in front of the house we had lived in […]

Pankista alkoi tulla muistutuskirjeitä.Aluksi isä repi kirjekuoret auki, kirosi itsekseen ja rutisti kirjeet pieniksi palloiksi. Hän heitti paperipallot eteishallin roskakoriin, eikä välittänyt, jos ei osunut.Kun vanhempani eivät nähneet, kävin avaamassa mytyksi käärityn kirjeen ja luin. Velkanne on erääntynyt. Olkaa hyvä ja suorittakaa maksu välittömästi. Summat olivat minun silmissäni tähtitieteellisiä. Kaksikymmentä tuhatta. Kolmekymmentäviisi tuhatta. Viisikymmentä tuhatta.Jossain […]

Aamu juna-asemalla, kello on 7.30. Noin satatuhatta naista käy samaa puhelinkeskustelua:– Kyllä sen siinä eteisen pöydällä pitäisi olla.– Tiedän, että olet väsynyt mutta nyt pitää nousta.– Sun pitää lähteä nyt. Eikun NYT.– Koeta syödä vähän.– No laita jotain lämmintä päälle!– Kun minä en nyt oikein voi auttaa siinä, pyydät Johannesta.– Sunhan piti laittaa se valmiiksi […]

What do you fear when you fear everything? Time passing and not passing. Death and life. I could say my lungs never filled with enough air, no matter how many puffs of my inhaler I took. Or that my thoughts moved too quickly to complete, severed by a perpetual vigilance. But even to say this […]

Eräänä päivänä toukokuun alussa kun Ingrid tuli töistä kotiin ja Jan istui keittiössä ja sanoi haluavansa kertoa jotain, Ingridistä tuntui kuin hän olisi jo kokenut sen ja joutui nyt käymään kaiken läpi toisen, kolmannen tai ehkä jopa neljännen kerran. Samalta hänestä oli tuntunut silloin seitsemänvuotiaana, kun isoäiti oli seissyt hänen huoneensa oviaukossa ja sanonut, että […]

Kun lapset heräsivät viideltä, isä hoiti hommansa. Hän valmisti aamiaista, vaihtoi aamukakkavaipan, valmisti lapsille hopeateetä, joka oli hänen äidinäitinsä suosikkijuoma ja koostuu lämpimästä vedestä, maidosta ja hunajasta. Naisystävä tosin pelkää kuollakseen että lapset saavat liikaa sokeria, joten juoma on yksinkertaistunut lämpimäksi vedeksi ja maidoksi, mutta naisystävä on myös lukenut uusista tutkimustuloksista, joiden mukaan tavallinen maito […]

Kirjabloggaajien joulukalenterin luukku 10 aukesi eilen blogissa Aina joku kesken ja huominen luukku 12 aukeaa blogissa Luetaanko tämä. Kirjabloggaajien joulukalenterin luukussa 11 kurkistetaan hieman toisenlaisiin joulutarinoihin. Äänikirjojen kuuntelu on kasvanut räjähdysmäisesti kuluvan vuoden aikana ja minäkin olen kantanut korteni kekoon. Nopeasti laskettuna olen tämän vuoden aikana kuunnellut noin 30 äänikirjaa lukuaikapalveluista. Ihan sattumalta viime aikoina […]

On taas pikaluotsauksen aika. Pikaluotsaus on sarja, jossa käsittelen kerralla useamman lukukokemuksen tiivistetymmässä muodossa. Tällä kertaa kaikki kolme kirjaa ovat samalta kirjailijalta, sillä onnistuin hurahtamaan Carol Shieldsin kirjoitustyyliin ja nautiskelin kolme hänen teostaan peräjälkeen. Carol Shields (1935- 2003) syntyi Chicagossa, Yhdysvalloissa, mutta eli koko aikuiselämänsä Kanadassa. Hän on julkaissut lukuisia romaaneja, novellikokoelmia, näytelmiä ja runoja, […]

Olen väsynyt, itku on laukaissut päänsäryn, se on vaiva josta kärsin ihan niin kuin isäkin. Kyynelillä on silti ollut myös puhdistava vaikutus; vaistoni sanoo, että minä ja Sandro olemme lähestyneet toisiamme. Ja jos vaistoni on oikeassa, hän ottaa vielä omasta aloitteestaan puheeksi ehdotukseni. Silittelen Labesia ja päätän paljastaa veljelleni salaisuuden, jonka sain täysin sattumalta selville […]

Minun on aina ollut vaikeaa ymmärtää järjestys ja erottaa syyt seurauksista. Mikä tulee ensin ja sen jälkeen. Kun ensimmäinen junamatka alkoi, huusin äidille, että maailma liikkuu, ja kaikki vaunun aikuiset nauroivat. Sitä ennen oli muita luuloja, joita äiti ei välittänyt oikaista. Kun puut ryhtyvät heilumaan, nousee tuuli. Kun kello lähtee kiertämään, syntyy aika. Kun ihminen […]

Olipa kerran lintu, joka toimi lastenvahtina, kutsukaamme sitä Varikseksi. Se oli lukenut liikaa venäläisiä satuja (miten laiska poika paloi, miten Baba Jaga ulvoi, miten kunnon prinssi voitti), mutta oli silti virallisesti hyväksytty, ansioitunut hoitaja, jota lontoolaisvanhemmat kovasti arvostivat ja joka oli perjantai-iltaisin hyvin kysytty. Sen lehtikioskimainoksessa luki: “Pikkuväen arkeen – ennen ja jälkeen!” Televisio suljettiin, […]

Grettalle talo on täynnä aaveita. Hän on varma, että jos hän katsoo nopeasti puutarhaan, hän näkee vanhan puisen kiipeilytelineen luurangon, josta Michael Francis putosi ja mursi etuhampaansa. Hän voisi mennä nyt alakertaan ja eteisen naulakko olisi täynnä koululaukkuja, jumppapusseja, Michael Francisin rugbyvarusteita. Hän voisi kääntyä kulman taakse ja nähdä poikansa makaamassa vatsallaan porrastasanteella lukien sarjakuvaa, […]

Meillä vietettiin viime viikolla vapun lisäksi pojan 6-vuotissynttäreitä. Onneksi lahjaksi tuli autojen lisäksi myös pari mahtavaa kirjaa yhteisiin iltasatuhetkiimme. Perustimme pojan kanssa hiljattain myös yhteisen lukupiirin ja sen voisi sanoa olevan täysin Leijuvan pojan ansiota. Istuimme tässä yhtenä päivänä kahvilassa ja innostuimme puoleksi tunniksi keskustelemaan juuri lukemamme John Boynen Leijuva poika -romaanin teemoista. Ja ne eivät […]

Kirjaluotsin ensimmäiseksi käsiteltäväksi kirjaksi valikoitui sopivasti Will Schwalben Elämän mittainen lukupiiri, joka on tositapahtumiin perustuva romaani kirjailijan ja hänen äitinsä Mary Anne Schwalben yhteisestä ajasta kirjojen parissa. Äidin sairastuessa parantumattomaan haimasyöpään, poika ja äiti löytävät lohtua yhdessä jakamistaan lukukokemuksista ja perustavat kahdenkeskisen lukupiirin. Kirjojen kautta vaikeistakin asioista tulee helpommin käsiteltäviä, kuten kirjassa todetaan: “Äiti ja minä olimme aina lähestyneet […]