menu Menu
89 artikkelia kategoriassa
Tammi
Edellinen sivu Seuraava sivu
John Irving: Viimeinen tuolihissi

En olisi osannut Exeteristä lähtiessäni aavistaa, että tulisin kaipaamaan kotiin, mutta niin vain kävi. Kaipasin lumikenkäilijää – kaipasin äitiä ja Mollya, Dottieta ja isoäitiä. Minulla täytyi olla kova koti-ikävä, sillä kaipasin myös emeristussikiön haamua. Mitä minä silloin kirjoitin? Ennen kaikkea kirjoitin kirjeitä Elliot Barlow’lle. Kyselin, oliko hänellä kaikki hyvin – toisin sanoen oliko hän yhä […]

Kirjaluotsi Irving John, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 22/02/2024 2 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Peter Høeg: Norsunhoitajien lapset

Todennäköisesti äidillä ja isällä on aina ollut norsunsa, ehkä he kantoivat niitä sisällään jo syntyessään. Mutta aina tähän iltaan asti pappilan keittiössä ne ovat olleet eräänlaisen kannen alla. Isän ja Tilten pikku ajatustenvaihto on jotenkin avannut kannen. Seuraamuksena siitä me ja meidän kanssamme koko maailma koemme seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana, mitä tapahtuu kun norsut […]

Kirjaluotsi Høeg Peter, Käännöskirjallisuus, Tammi, Tanska 22/01/2024 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Ann-Marie MacDonald: Linnuntietä

Hänellä on ulkopuolelta kuuma ja sisäpuolelta kylmä. Perhosia vatsassa. Isä sanoo, että parhaiden esiintyjienkin vatsaa nipistelee ensi-illassa. Tämä on ensimmäinen päivä. Uudet vihkot. Uudet luokkakaverit. Uusi opettaja. Uusi Madeleine. Hänen tekee hirveästi mieli päästää isän kädestä ja liitää pois kuin leija. “Isä?”“Niin?”“Tuota. Voitko tulla minua vastaan koulun jälkeen?”“Etkö halua kulkea sitten jo kavereiden kanssa?”“En.”“No, katsotaan. […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Kanada, MacDonald Ann-Marie, Tammi 07/01/2024 4 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Kerstin Ekman: Tapahtui veden äärellä

Aamuaurinko paistoi puunrunkojen välistä, kun he lähtivät kävelemään. Linnunlaulu tulvi kaikkialta. Kaikki näytti nyt kauhean paljon helpommalta, kun aurinko alkoi lämmittää. He ylittivät joen samasta kohtaa, Annie ei uskaltanut muualta yrittääkään. Vastarannalla he sitten helposti löytäisivät teltan, mutta joenrantaa ei ollut lainkaan helppo kulkea. Pajukko kasvoi korkeana ja läpitunkemattomana ja maassa oli eläinten koloja. Heidän […]

Kirjaluotsi Ekman Kerstin, Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Tammi 27/11/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Patrik Svensson: Meren kutsu: tarinoita ihmisen uteliaisuudesta

Mikään elämä ei tietenkään ole ikuista, eikä aika ole suhteellista valtameren syvyyksissä, se voi vain tuntua siltä. Jopa valtameren rytmi on sirkadiaaninen. Myös meri on yhteydessä kaikenkattavaan rytmiin, joka yhdistää kaikki olennot yhdeksi säännölliseksi kuvioksi. Jopa ne meren syvyyksissä elävät elämänmuodot, jotka eivät ole koskaan nähneet auringonvaloa, omaavat tämän sisäisen kellon. Niilläkin on aktiivisuus- ja […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Svensson Patrik, Tammi, Tietokirjallisuus 26/06/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Hila Blum: Kuinka rakastaa tytärtään

Silloinkin kun hän oli yksitoista, kaksitoista, kolmetoista ja hän nukkumaan mennessään pyysi, että tulisin hänen viereensä, että käpertyisimme yhdessä peiton alle höpöttelemään, minä menin aina. Hän kutsui sitä syväpeittelyksi. Et ole pitkään aikaan syväpeitellyt minua, hän sanoi. Äiti kiltti. Harvoin kieltäydyin. Höpöttelimme pimeässä, ja jos hän yritti kertoa minulle jotakin, kiertelemällä tai suoraan, pinnistelin ollakseni […]

Kirjaluotsi Blum Hila, Israel, Käännöskirjallisuus, Tammi 16/06/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Édouard Louis: Muutos: metodi

Menin kävelylle ja tarkkailin ihmisiä. Ajattelin, että asun tässä kaupungissa niin kuin hekin, nuo ihmiset jotka olin nähnyt Pariisin kaduilla kauppakasseineen muutama kuukausi sitten, joita olin kadehtinut ja joiden elämää kuvitellut. Nyt olin yksi heistä, ja ulkoapäin olisi voinut luulla, että olin aina ollut osa tätä elämää, että olin aina ollut täällä, tässä kaupungissa, nyt […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Louis Édouard, Ranska, Tammi 08/06/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Satu Vasantola: Kun isä osti Merenkurkun

Kosken partaalta soitan veljelle ja kerrankin hän vastaa.“Mitäs, onko faija bisnes- vai itkumielellä?” hän kysyy ja minä kerron, että eduskunta pitäisi vallata, että harhat eivät ota hellittääkseen.Veli huokaa. “Eikö ne nyt jumalauta saa vahdittua, että ne lääkkeet niellään?”“Kyllä mä luulen, että ne jatkossa vahtii”, sanon ja kerron lääkkeistä.Veli nauraa, ei saatana, hän sanoo ja muistan […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi, Vasantola Satu 05/06/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Hanya Yanagihara: Paratiisiin

Kun olin collegessa, yksi vuosikurssini tytöistä keksi kerran, miten internetiin pääsee. Se oli hyvin vaikeaa, mutta hän oli hyvin fiksu, ja vaikka muutama muukin tyttö oli halunnut nähdä, millaista siellä oli, minä en halunnut. Tiesin totta kai mikä internet oli, vaikka olin liian nuori muistamaan sitä: olin vasta kolme, kun siitä tuli laitonta. En ollut […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Tammi, Yanagihara Hanya, Yhdysvallat 01/03/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Ragnar Jónasson: Lumisokea

Ei täällä mitään tapahdu. Elokuvateatterin sisäänkäynti oli loistelias. Vanhan rakennuksen seinät tuntuivat kuiskailevan tarinoita julisteiden johdattaessa ajatukset menneisiin aikoihin – vuodesta toiseen oli kulttuurielämä kukoistanut Siglufjörðurissa. Kaupungin kultaisina vuosina silliä oli suolattu päivin ja öin, ja niihin aikoihin tässä teatterissa oli nähty näytelmä toisensa perään. Lavalle noustiin silloinkin, kun silliä ei enää saatu ja kaupungin […]

Kirjaluotsi Islanti, Jónasson Ragnar, Käännöskirjallisuus, Tammi 12/01/2023 6 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Kerstin Ekman: Suden jälki

Minä elin tavallista elämää. Todennäköisesti sitä ei jatkuisi enää kovin monta vuotta. Kun oli tämä angina pectoriskin. Mutta elämäni oli silti tavallista ja jopa hyvää. Sain osakseni hellyyttä. Joskus hellyydenosoituksena olivat muhkeat valmiiksi laitetut voileivät. Joskus iho minun ihoani vasten. Usein, sivumennen sanoen. Mutta en pystynyt täyttämään odotusta, jonka hellyys viritti meissä kummassakin. Oletan, että […]

Kirjaluotsi Ekman Kerstin, Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Tammi 07/01/2023 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Ágota Kristóf: Iso vihko

Me emme tahdo enää punastua emmekä vapista, me tahdomme tottua solvauksiin, haavoittaviin sanoihin.Istuudumme vastakkain keittiön pöydän ääreen ja toisiamme silmiin katsoen me lausumme yhä hirveimpiä sanoja. Toinen:– Paskapää! Persläpi! Toinen:– Mulkku! Kusipää! Näin me jatkamme, kunnes sanat eivät enää yllä aivoihimme, eivät edes korviimme.Harjoittelemme tähän tapaan noin puoli tuntia joka päivä, sitten lähdemme kaupungille kävelemään.Järjestämme […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Kristóf Ágota, Sveitsi, Tammi, Unkari 05/01/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Karin Smirnoff: Sitten menin kotiin

Angelika oli jo kotona. Istui pirttisohvalla ja voivotteli. En ymmärrä hän sanoi. Brorhan oli tullut kotiin. Mitä sen sinne kalliolle piti mennä. Jos en olisi lähtenyt töihin se eläisi yhä. Jos minä en olisi yrittänyt kiskoa veljeä köydellä ylös se eläisi yhä ajattelin. Palokunta olisi tullut pelastamaan brorin tikasautolla. Nilkka murtuneena ja jalat kylmettyneinä toki […]

Kirjaluotsi Ruotsi, Smirnoff Karin, Tammi, Ulkomainen kaunokirjallisuus 25/11/2022 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Roope Sarvilinna: Osuma

Isbah palautti Monan mieleen lumisen asemapihan jolle aurinko ei enää osunut, sekä pyörän joka nojasi lumikinokseen kunnes Anders nosti sen kevyesti pystyyn ja kantoi heidän kotiinsa. Anders palasi juuri kun lyhyt talvipäivä kääntyi iltaan, mutta Monasta tuntui kuin valoa ei koskaan olisi ollutkaan ja hän unohti alkuperäisen Andersin, jos sellaista oli koskaan ollutkaan. Isbah oli […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Sarvilinna Roope, Suomi, Tammi 16/11/2022 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Édouard Louis: Naisen taistelut ja muodonmuutokset

Minulle on sanottu, että kirjallisuus ei saa muistuttaa tunteenpurkausta, mutta kirjoitan vain ja ainoastaan päästääkseni pintaan tunteita, joita keho ei kykene ilmaisemaan.Minulle on sanottu, että kirjallisuus ei saa muistuttaa poliittista manifestia, ja hion oitis jokaista lausettani kuin veitsenterää.Koska nyt minä sen tiedän: se mitä kirjallisuudeksi kutsutaan, on rakennettu vastoin äitini kaltaisten ihmisten elämää ja kehoa. […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Louis Édouard, Ranska, Tammi 24/10/2022 6 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Salla Simukka: Tästä kaikki alkaa

Kotiin saapuessaan Nova ei heti ymmärtänyt, mikä oli toisin. Talon idänpuoleinen seinusta, se joka näkyi pihatielle päin, näytti kuitenkin hyvin erilaiselta. Lähemmäs kävellessään Nova tajusi viimein, mikä oli muuttunut. Seinää peitti syvän tummanvioletti, lähes musta muratti, jota siinä ei ollut aiemmin ollut. Nova tuijotti kasvustoa epäuskon vallassa. Mistä se oli tullut? Ei kai mikään muratti […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Simukka Salla, Suomi, Tammi 25/09/2022 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Satu Rämö: Hildur

Poliisiauton nopeusmittari näytti jo sataakymmentä. Hildur painoi hälytysäänen ja hälytysvalot päälle. Hildurista oli ihanaa ajaa hankalissa sääolosuhteissa. Silloin auton ohjaaminen muistutti surffausta. Tärkeintä oli reagoida nopeasti. Jos jäi liian pitkäksi aikaa epäröimään, aalto haukkasi sisäänsä tai liukas kurvi viskasi auton pois tieltä. – Haluaisitko kertoa, mitä on meneillään? vieressä istuva Jakob kysyi kyynärpäätään rennosti autonikkunaan […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Rämö Satu, Suomi, Tammi 28/06/2022 8 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Saija Kuusela: Vyöry

Nea palasi istumaan sängylle ja koetti tavoittaa aiemman ajatuksensa. Pian nelikymppinen. Se sai vatsanseudun jännittymään kevyesti, kuin hänellä olisi jonnekin kiire. Nea nielaisi, otti lisää sipsejä ja laski kätensä hajamielisesti syliin. Jos kaikki olisi mennyt toisin, olisin ehkä jäänyt tänne. Hetken aikaa hän koetti kuvitella, millaista se olisi ollut. Olisiko hän saanut ylennyksen toisensa jälkeen […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Kuusela Saija, Suomi, Tammi 06/06/2022 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Ragnar Jónasson: Sumu

Ketään ei näkynyt. Erla seisoi yksin lumessa ja pelotteli itseään oman mielikuvituksensa tuotteilla, kuten niin monesti aiemminkin. Hän alkoi harppoa takaisin kohti taloa niin nopeasti kuin jaloistaan pääsi. Kengät upposivat syvään puuterimaiseen hankeen, joka hidasti hänen askeleitaan kuin painajaisessa, jossa pyristeli eteenpäin, muttei päässyt minnekään. Kun hän lopulta saapui talolle, hän avasi oven, jäi kynnysmatolle […]

Kirjaluotsi Islanti, Jónasson Ragnar, Käännöskirjallisuus, Tammi 28/04/2022 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Yasunari Kawabata: Lumen maa

Harjoitellessaan yksinään, ehkä lainkaan havaitsematta mitä ympärillä tapahtui, vain tämän vuoristolaakson mahtava luonto seuranaan tuo tyttö oli sulautunut luonnon osaseksi ja ominut sen voiman. Juuri hänen yksinäisyytensä oli masentanut murheen ja kasvattanut kesytöntä tahdonvoimaa. Olipa hän hankkinut soitonalkeensa mistä tahansa, suunnatonta tarmoa osoitti kuitenkin se, että hän oli oppinut vaikeita kappaleita vain nuoteista ja osasi […]

Kirjaluotsi Japani, Käännöskirjallisuus, Kawabata Yasunari, Tammi 13/04/2022 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Karin Smirnoff: Lähdin veljen luo & Viedään äiti pohjoiseen

Maanantaiaamu on maanantaiaamu riippumatta siitä missä päin maailmaa asuu. Vaikka mitäpä se lohduttaisi. Heräsin kännykän sinnikkääseen pirinään niin läheltä korvaani että minun oli pakko vastata jotta saisin sen hiljaiseksi. Soitinko janakipolle tiedusteli naisääni linjan toisessa päässä. Märitljunqvist täällä smalångerin kunnan vanhustenhuollosta. Olet hakenut meiltä töitä ja haluaisin mielelläni tavata sinut niin pian kuin mahdollista. Kun […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Smirnoff Karin, Tammi 02/03/2022 2 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Édouard Louis: Kuka tappoi isäni

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. Sinun kärsimystarinallasi on monta nimeä. Elämäntarinasi on tarina näistä ihmisistä, jotka yksi toisensa perään musersivat sinut. Sinun kehosi tarina on tarina näistä nimistä, jotka yksi kerrallaan tuhosivat sen. Sinun kehosi tarina on syytös, joka kohdistuu poliittiseen historiankirjoitukseen. Édouard Louis: Kuka tappoi isäni Édouard Louis on tullut […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Louis Édouard, Ranska, Tammi 27/02/2022 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Ragnar Jónasson: Saari

Ohut pilviharso oli väistynyt ja aurinko helotti täydeltä terältä. Oli vaikea kuvitella upeampia olosuhteita, mutta Alexandra näytti jostain syystä olevan todella huonolla tuulella. Kun he olivat kavunneet ylös ruohikkoista rinnettä kallioseinämän vieressä ottaen tukea vanhasta kallioon kiinnitetystä köydestä, Alexandra oli nurkunut lakkaamatta, että ei olisi pitänyt lähteä, ja jopa kääntynyt sanomaan Klaralle: “Sinun ei olisi […]

Kirjaluotsi Islanti, Jónasson Ragnar, Käännöskirjallisuus, Tammi 27/12/2021 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Yoko Ogawa: Muistipoliisi

Jokunen viikko kului sillä tavoin rauhallisesti, minkä jälkeen tapahtui taas uusi katoaminen. Olin luullut tottuneeni niihin jo läpikotaisin, mutta tällä kertaa se ei ollutkaan niin yksinkertaista. Kirjallisuus katosi. Katoaminen tuli aamusta kuten tavallista, mutta se eteni verkalleen. Aamupäivällä kaupungilla ei näkynyt mitään erityistä muutosta. “Eihän meillä ole kotona yhtään romaania. Mikäpä tässä on ollessa. Mutta […]

Kirjaluotsi Japani, Käännöskirjallisuus, Ogawa Yoko, Tammi 13/10/2021 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Saija Kuusela: Katse

Huokaisten Nea vilkaisi jälleen merelle. Aamun harmaassa kajossa sen kita oli auki, valkohuippuiset aallot muistuttivat teräviä hampaita. Usein meren katselu sai hänet tasapainoon: väsyneenä se antoi hänelle energiaa, levottomana rauhoitti. Tänään rantaan korskahtavat aallot saivat hänet rypistämään otsaansa. Vesi toi hänen mieleensä kuoleman. Hukkuneet. Kylmäksi kalvenneet kalmot pinnan alla. Nea värähti. Hän mietti, katseliko murhaajakin […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Kuusela Saija, Suomi, Tammi 18/08/2021 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Pascal Mercier: Sanojen paino

Kenneth Burke pilkkoi yhä puita. Leyland painoi otsan ikkunaa vasten. Olen täällä, hän ajatteli, olen täällä, Lontoossa. Hän veti takin ylleen ja kulki sitten kaikkien huoneiden läpi. Hän oli Warren Shawnin talossa, Hampsteadissa, Lontoossa, talossa, joka kuului nyt hänelle. Ja nyt hän murtaisi tulevaisuudettomuuden muurin, joka oli silloin tuntunut ylitsepääsemättömältä, ja menisi aivan ensimmäiseksi käymään […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Mercier Pascal, Sveitsi, Tammi 09/06/2021 3 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Saara Turunen: Järjettömiä asioita

Minä en saa unta, kuuma ilma leijuu asunnossa, enkä voi käynnistää ilmastointilaitetta, sillä mieheni mielestä se aiheuttaa nuhaa ja kurkkukipua, ja heti minkä tahansa puhaltimen nähdessään, hän alkaa köhiä, tunnustella kurkkuaan ja kaivaa kaulahuiveja kaapeista esille. Hän on herkkä vilustumaan, ja jos niin käy, hän makaa sängyssä ja hänelle tulee tarjoilla jauhettua särkylääkettä haaleaan veteen […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi, Turunen Saara 11/05/2021 4 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Ragnar Jónasson: Pimeys

Hulda ajoi etelää kohti pitkin samaa tietä, jota oli kulkenut päivittäin asuessaan miehensä kanssa pienessä omakotitalossa Álftanesissa. Hän ei ollut poikennut tienoolla moneen vuoteen. Kun talo myytiin, hän päätti, ettei palaisi seudulle enää, ja oli pysynyt päätöksessään. Ohitettuaan Álftanesin hän jatkoi kohti Keflavíkin lentokentän lähellä sijaitsevaa Njarđvíkiä, jonne oli perustettu turvapaikanhakijoille tarkoitettu asuntola. Tutkintaraportin mukaan […]

Kirjaluotsi Islanti, Jónasson Ragnar, Käännöskirjallisuus, Tammi 22/03/2021 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Evie Wyld: Me olemme susia

“Minusta tuntuu yhäkkiä, että Peter on suunnitellut kaiken etukäteen. Että hän otti minut ja pani Skotlantiin, jotta pojilla olisi paikka jonne vetäytyä. Aina kun pojat tulevat koulusta lomalle, esitämme eräänlaista perhenäytelmää. Joskus se tuntuu vilpittömän hyvältä. Nyt sitten mietin, onko Peterin mieli ollut koko ajan muualla.” “Voi tyttökulta, tyttökulta, miesten mieli on aina muualla, niin […]

Kirjaluotsi Australia, Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Tammi, Wyld Evie 18/11/2020 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Jhumpa Lahiri: Missä milloinkin

Tänään saan rakastajaltani sarjan taskupuheluita. Hän painaa soittonäppäintä vahingossa, ja linja avautuu hänen tietämättään. Näyttöön ilmestyy hänen numeronsa, vastaan, ja hän puhuu innokkaasti, mutta ei minulle. Kuulen, kuinka hän lounastaa, pyytää ravintolassa päivän annoksen, kävelee kadulla, tekee töitä. Hänen vaelteleva äänensä kantautuu korvaani kaukaisena, mutta aina tunnistettavana, läsnä olevana, poissa olevana. Hän puhuu ja nauraa. […]

Kirjaluotsi Italia, Käännöskirjallisuus, Lahiri Jhumpa, Tammi 26/10/2020 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth Strout: Pikkukaupungin tyttö - Amy ja Isabelle

Amysta tuntui kuin kattoa olisi kohotettu, kuin taivas olisi ollut korkeammalla kuin ennen, ja joskus – ellei auto ajanut ohi – hän nosti kättään ja heilautti sitä ilmassa. Hän oli iloinen Robertsonin siristelevistä, leikkisistä silmistä, ja hänen mielessään myllersivät asiat, jotka hän olisi halunnut sanoa Robertsonille mutta jotka hän oli unohtanut. Mutta välistä hän oli […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Strout Elizabeth, Tammi, Yhdysvallat 25/09/2020 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Édouard Louis: Väkivallan historia

Kuvailin tapahtumia kahdelle edessäni olevalle poliisille – naiselle ja miehelle – mies istui tietokoneen ääressä, nainen seisoi hänen vieressään. Oli kulunut vajaa vuorokausi siitä kun olin kohdannut Redan. Kuulustelu oli juuri alkanut, en tiennyt lainkaan mitä tuleman piti. En osannut vielä aavistaa, miten vihaisin itseäni sen vuoksi että olin tullut poliisiasemalle. Katuminenkaan ei voinut minua […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Louis Édouard, Ranska, Tammi 20/09/2020 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Jenny Erpenbeck: Päivien loppu

Nyt hän lähtee syli täynnä pyykkiä lastenhuoneesta ja ohittaa jakkaralla istuvan tyttärensä. Hän tietää hyvin, miksi on naittanut tyttärensä kristitylle. Isä oli eräänä päivänä lähtenyt eikä koskaan palannut, hän oli kertonut tyttärelleen, kun tämä oli alkanut kysellä. Miksi isä lähti? Minne? Palaako hän vielä joskus? Kirjahyllyyn laitatettiin uudet lasit. Hän myi ghetossa sijaitsevan talonsa ja […]

Kirjaluotsi Erpenbeck Jenny, Käännöskirjallisuus, Saksa, Tammi 30/04/2020 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Saara Cantell: Kesken jääneet hetket

Kaksi vuotta ja kolmetoista päivää sitten, kun Virva lähti Suomesta, kotikaupunki oli muuttunut muistojen ruuduttamaksi miinaharavapeliksi. Tiettyjen katujen, korttelien ja jopa kokonaisten kaupunginosien välttely teki arkielämästä uuvuttavaa. Hän ei ollut ymmärtänyt miten paljon kohtaamisten, tapaamisten ja varastettujen hetkien miinoittamia paikkoja olikaan ennen kuin joutui päivittäin kiertämään ne. Menetyksen maantiede. Onko käsite hänen itse keksimänsä vai […]

Kirjaluotsi Cantell Saara, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi 24/04/2020 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Kazuo Ishiguro: Surullinen pianisti

Olin kuvitellut, että isokokoinen nainen aikoi ohjata minut johonkin tiettyyn osaan huonetta tai jonkun tietyn ihmisen luo, mutta vähän ajan kuluttua minulle valkeni, että kiersimme hitaasti kehää. Itse asiassa olin varma, että olimme ohittaneet samat paikat jo ainakin kahdesti. Panin merkille myös toisen kummallisen seikan: vaikka ihmiset kääntyivät tervehtimään emäntääni, hän ei tehnyt elettäkään esittelläkseen […]

Kirjaluotsi Ishiguro Kazuo, Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Tammi 29/02/2020 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Patrik Svensson: Ankeriaan testamentti - Pojasta, isästä ja maailman arvoituksellisimmasta kalasta

Sargassomeri on samanaikaisesti maailman ääri ja kaiken alku. Se on koko jutun suuri oivallus. Jopa ne kelmeät ankeriaat, joita minä ja isä nostimme joesta elokuun lopun öinä, olivat kaikki joskus olleet pajunlehtiä, jotka olivat ajautuneet kuuden- tai seitsemäntuhannen kilometrin matkan oudosta ja sadunomaisesta paikasta kaukana kaikesta, minkä osasin kuvitella. Kun pidin ankeriasta kädessä ja yritin […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Svensson Patrik, Tammi, Tietokirjallisuus 28/01/2020 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Petina Gappah: Pimeydestä loistaa valo

Susi hymyili minun suuntaani ja sanoi: “Halima on oikeassa. Ruumiissa on kova kuivattaminen, mutta kyllä se onnistuu.”Carus Farrar sanoi: “Mitä sisäelimille tehdään, sydämelle ja muille? Kaikkea ei varmasti voi kuivattaa.”“Haudataan sydän tänne”, Susi sanoi. Hän hymyili. “Se on erinomainen ratkaisu. Käsitellään ruumis kuljetusta varten, mutta haudataan sydän ja sisukset tänne. Ja jos hän joskus ilmestyy […]

Kirjaluotsi Gappah Petina, Käännöskirjallisuus, Tammi, Zimbabwe 14/01/2020 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Haruki Murakami: Tanssi tanssi tanssi

Toistin kysymyksen. “Mitähän minä voisin tehdä?”“Tanssia”, sanoi Lammasmies. “Niin kauan kuin musiikki soi, jatka tanssimista. Ymmärrätkö mitä sanon? Tanssi. Tanssi aina vain. Älä jää miettimään, miksi. Älä pohdi syitä. Sellaisia ei olekaan. Jos jäät miettimään, jalkasi pysähtyvät. Ja kun ne ovat pysähtyneet, olet meikäläisen avun tavoittamattomissa. Kaikki kytköksesi ovat silloin poissa. Poissa ikuisiksi ajoiksi. Jos […]

Kirjaluotsi Japani, Käännöskirjallisuus, Murakami Haruki, Tammi 21/11/2019 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Jussi Nikkilä: Näyttelijä

Entä jos yrittäisin kirjoittaa, minkälaisena olen kokenut joskus meidän rakkautemme, Iisa. Minun täytyy tehdä se nyt, sillä tiedän että kohta pidän koko ajatusta naurettavana ja avaan Netflixin puhelimesta ja menen kakalle kotiin tai Musiikkitalon tai Stockan vessaan, jos en ole lähellä kotia. Jos olen matkalla hakemaan Saaraa käyn kirjaston vessassa. Minä hahmotan tätä kaupunkia niiden […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Nikkilä Jussi, Suomi, Tammi 16/11/2019 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Anna-Kaari Hakkarainen: Dioraama

Kaikki on kiinni ajoituksesta. Miten meidät nähdään, miten tulkitaan. Millaisiksi muovaudumme toisten silmissä. Uskallammeko hypätä alas, olla yhdessä. Joskus jyrkänne on vain symbolinen, joskus niin korka ettei sen reunalta pysty edes kurkistamaan alas. Haluan elää määritelmien ulottumattomissa, Karl sanoi, identiteetti tyhjänä kuten Keats muotoili.Ja Julia ymmärsi jo.Kun he jakoivat huomionsa, kuriositeetteja ja miniatyyrimaalauksia oli jokaisessa […]

Kirjaluotsi Hakkarainen Anna-Kaari, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi 25/10/2019 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Peter Høeg: Sinun silmiesi kautta

Voisi ehkä sanoa että torkahdimme. Meitä sivusta katsova aikuinen olisi saattanut sanoa niin.Se ei kuitenkaan tuntunut siltä.Vaan siltä kuin olisimme rakentaneet jotain yhdessä.Kuin olisimme suunnitelleet tien tietoisuuteen ja kulkeneet sitä tietä niin monta kertaa, ettei meidän tarvinnut nukkua päästäksemme uniin.Otimme mukavan asennon ja rentouduimme.Samalla katselimme violettia sisiliskoa.Se kasvoi. Sen keltaiset silmät kasvoivat. Kunnes ne sulautuivat […]

Kirjaluotsi Høeg Peter, Käännöskirjallisuus, Tammi, Tanska 22/10/2019 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Édouard Louis: Ei enää Eddy

He palasivat. He arvostivat paikan syrjäisyyttä, sieltä he löytäisivät minut vuorenvarmasti eikä heidän tarvinnut pelätä, että välituntivalvoja yllättäisi heidät. He odottivat minua siellä joka päivä. Joka päivä minä palasin, ikään kuin meillä olisi ollut tapaaminen, sanaton sopimus. En mennyt sinne uhmatakseni heitä. Rohkeus tai mikään urheus ei ajanut minua siihen käytävään, jonka valkoinen seinämaali hilseili, […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Louis Édouard, Ranska, Tammi 18/09/2019 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Beata & Malena Ernman, Greta & Svante Thunberg: Sydämen asioita - Perhe ja planeetta kriisissä

Svante istuu tietokoneen ääressä ja hieroo käsillä kasvojaan. Kirjan käsikirjoitusluonnos on ollut lukukierroksella ja nyt arvioimme tulosta. Hän kääntyy puhumaan Gretalle.“Jotkut sanovat, että luvun 41 paikkeilla teksti on vähän raskasta. Heistä on paljon hauskempaa kun sinä ja Beata olette mukana. Voisiko siihen lisätä jotain?”“Ai mitä?” kysyy Greta. Hän on juuri etsinyt kuvia sioista teurastamolla ja […]

Kirjaluotsi Elämäkerta, Ernman Beata, Ernman Malena, Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Tammi, Thunberg Greta, Thunberg Svante, Tietokirjallisuus 14/09/2019 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Riitta Jalonen: Tanssikaa!

Täti Aune, opettaja, Viljam ja sedät Osmo ja Antero sekä kaksi nimetöntä uutta setää ja kolme nimetöntä uutta tätiä tanssivat. En tiennyt, mistä äiti oli löytänyt uudet vieraat.“Ovatko he tulijoita vai menijöitä?” isä oli kysynyt kun äiti oli kertonut vieraista.“Kanssakulkijoita”, äiti sanoi ja jatkoi lakanoitten silittämistä.Siitä sanasta tiesi, että vieraat kantoivat mukanaan sotaa. Jotkut kanssakulkijat […]

Kirjaluotsi Jalonen Riitta, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi 01/09/2019 0 kommenttia 2 min lukuaika Lue lisää
Toni Morrison: Rakkaus

Uni tuli niin pian, että vasta uneksiessaan hän koki sen oudon uutuuden: turvallisuuden. Helpotuksen häivän, kuten alkuaikoina koulukodissa, kun yöt olivat niin kamalat; kun käärmeet odottivat pystyssä pikkuruisilla jaloillaan seisten, kärttäen ohuilla vihreillä kielillään häntä tulemaan alas puusta. Toisinaan oksien alla seisoi joku käärmeistä erillään, ja vaikkei hän erottanut kuka se oli, seisoskelijan läsnäolo tiesi […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Morrison Toni, Tammi, Yhdysvallat 13/08/2019 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Paul Auster: Kuun maisemissa

Kaksi ensimmäistä työpäivää satoi tasaisesti. Ei ollut mitään mahdollisuutta lähteä päiväkävelylle, joten vietimme kaiken ajan olohuoneessa. Effing oli sopuisampi kuin haastattelussa, istui enimmäkseen vaiti ja kuunteli lukiessani hänelle kirjoja. Oli vaikea arvioida vaitonaisuuden luonnetta: käyttikö hän sitä koetellakseen minua jollain käsittämättömällä tavalla vai kuvastiko se vain hänen mielialaansa. Kuten niin usein sinä aikana, jonka vietin […]

Kirjaluotsi Auster Paul, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 04/08/2019 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Svetlana Aleksijevitš: Tšernobylista nousee rukous

Unohdin sanoa, että asuimme Pripjatissa, reaktori ei ollut kaukana. Vieläkin näen silmissäni sen heleänpunaisen loisteen, reaktori ikään kuin hohti valoa sisältäpäin. Epätodellista valoa. Se ei ollut mikään tavallinen tulipalo vaan jonkinlaista valohehkua. Kaunista. Jos unohdamme kaiken muun, se oli hyvin kaunista. En ollut elokuvissakaan nähnyt mitään vastaavaa. Illalla parvekkeet olivat täynnä ihmisiä, ja ne joilla […]

Kirjaluotsi Aleksijevitš Svetlana, Käännöskirjallisuus, Tammi, Valko-Venäjä 16/07/2019 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Pikaluotsaus: Kolme ranskalaista romaania kolmella kielellä

Kävimme pienellä reissulla Ranskan Rivieralla ja nyt onkin aika pikaluotsata läpi matkalukemistoni. Kotoa mukaan lähti ranskalainen klassikko, Françoise Saganin Tervetuloa, ikävä vuodelta 1954. Menomatkalla lentokentältä ostin Leïla Slimanin romaanin Adèle, joka julkaistaan suomeksi syksyllä. Tämä oli englanninkielinen käännös, koska tässä vaiheessa vielä ajattelin, etten pysty lukemaan romaania ranskaksi. Toulonin hotellissamme oli aulassa myytävänä kirjoja ja niitä […]

Kirjaluotsi Benzine Rachid, Faber & Faber, Käännöskirjallisuus, Points, Ranska, Sagan Françoise, Slimani Leïla, Tammi, Ulkomainen kaunokirjallisuus 23/06/2019 0 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Jenny Erpenbeck: Mennä, meni, mennyt

Täysinpalvellut professori kuulee päivän aikana niin monia asioita ensimmäistä kertaa eläessään, että hänestä tuntuu kuin olisi jälleen tullut lapseksi, ja äkkiä hän ymmärtää, että Oranienplatz ei ole ainoastaan paikka, jonka kuuluisa puutarha-arkkitehti Lenné 1800-luvulla suunnitteli, ei ainoastaan paikka, jossa vanha nainen ulkoilutti päivittäin koiraansa, tai jonka puistonpenkillä nuori neito suuteli ensimmäisen kerran poikaystäväänsä. Paimentolaisten kanssa […]

Kirjaluotsi Erpenbeck Jenny, Käännöskirjallisuus, Saksa, Tammi 19/06/2019 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Orhan Pamuk: Punatukkainen nainen

Kahvilan pöydässä minusta tuntui, etten voisi hevillä panna hanttiin mestarilleni. Vastuu veden löytämisestä ja työpanoksemme kaikkineen olivat sitoneet minut mestariin ja kaivoon. Voisin panna hänelle vastaan vain jos päättäisin ottaa lopputilin, lopettaisin työt ja palaisin kotiin. Se taas tarkoittaisi, että olisin pelkuri ja luopuisin veden etsinnästä. Kuin mikäkin jänishousu, joka tiukan paikan tullen hylkää aatteensa. […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Pamuk Orhan, Tammi, Turkki 08/06/2019 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Pauliina Vanhatalo: Tuulesta temmattu elämä

Edelleen oli joskus silti päiviä joina hän oli teennäinen ja kömpelö, liian hallinnassa tai toivottoman hidas, kyvytön heittäytymään. Silloin hän veti hupun päähänsä ja halusi kuolla. Mutta huonoja päiviä oli muillakin, myös Oonalla, ja jos heillä molemmilla oli huono päivä yhtä aikaa, he nyhjöttivät kotiin palattuaan toistensa kyljessä, söivät karkkia ja katselivat tietokoneelta sarjoja, joissa […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi, Vanhatalo Pauliina 09/05/2019 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
André Aciman: Kutsu minua nimelläsi

Päivällisellä hänen kolmantena iltanaan vaistosin, että hän tuijotti minua, kun selostin Haydnin teosta Vapahtajamme seitsemän viimeistä sanaa ristillä, jota olin nuotintamassa. Olin sinä vuonna seitsemäntoista, ja koska olin pöydän nuorin ja se jota vähiten todennäköisesti kuunneltiin, olin ottanut tavaksi yrittää ujuttaa mahdollisimman paljon sisältöä mahdollisimman vähiin sanoihin. Puhuin nopeasti, ja sen takia ihmisille syntyi kuva, […]

Kirjaluotsi Aciman André, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 15/04/2019 Kommentti 4 min lukuaika Lue lisää
Kirjabloggaajien joulukalenteri 2018 - luukku 11 - Joulunviettoa poikkeusoloissa

Kirjabloggaajien joulukalenterin luukku 10 aukesi eilen blogissa Aina joku kesken ja huominen luukku 12 aukeaa blogissa Luetaanko tämä. Kirjabloggaajien joulukalenterin luukussa 11 kurkistetaan hieman toisenlaisiin joulutarinoihin. Äänikirjojen kuuntelu on kasvanut räjähdysmäisesti kuluvan vuoden aikana ja minäkin olen kantanut korteni kekoon. Nopeasti laskettuna olen tämän vuoden aikana kuunnellut noin 30 äänikirjaa lukuaikapalveluista. Ihan sattumalta viime aikoina […]

Kirjaluotsi Backman Fredrik, Clemmons Zinzi, HarperCollins, HighBridge, Hornak Francesca, Iso-Britannia, Jones Tayari, Käännöskirjallisuus, Novellit, Ruotsi, Simon & Schuster, Tammi, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 11/12/2018 4 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Naistenviikkohaaste | Toni Morrison: Minun kansani, minun rakkaani

Osallistun Tuijatan lanseeraamaan naistenviikkohaasteeseen. Tänään nimipäiväonnittelut menevät Olgalle ja Oilille. Tämän päivän kirjailijalla on suomalaisen miehen etunimi, mutta ei nimi naista pahenna! Toni Morrison on voittanut kirjallisuuden Nobelin ja tämä lukemani romaani voitti myös Pulitzerin vuonna 1988. Orjuudesta kertovassa romaanissa nimillä on myös tärkeä rooli. Oma nimi on ylellisyys, johon orjalla ei ole oikeutta, eihän […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Morrison Toni, Tammi, Yhdysvallat 23/07/2018 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Naistenviikkohaaste | Märta Tikkanen: Vuosisadan rakkaustarina

Osallistun Tuijatan lanseeraamaan naistenviikkohaasteeseen. Tänään nimipäiviä juhlivat Marketta, Maarit, Reetta, Reeta, Maaret ja Margareeta ja suomenruotsalaisen kalenterin mukaan Greta, Gretel, Margareta, Margit, Margita ja Marit. Onnittelut kaikille nimipäiväsankareille Märta Tikkasen klassikkosäkeiden ja kotimaisen argentiinalaistangon muodossa. Tänään siis vuorossa Märta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarina. Alkuun tuntuu hyvältä ihan käsittämättömän, huimaavan hyvältä kun kaikesta huolimatta on niitäkin jotka […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Runot, Suomi, Tammi, Tikkanen Märta 20/07/2018 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
J. D. Salinger: Franny ja Zooey

“Tiedätkö sinä mitä, minä olen ainoa tässä perheessä jolla ei ole ongelmia”, Zooey sanoi. “Ja tiedät sinä mistä se johtuu? Koska aina kun minä tunnen itseni surkeaksi, olen ymmällä, minä kutsun vähän ihmisiä vieraisille kylpyhuoneeseen – ja yhdessä me sitten silitämme mutkat pois, ja siitä se selviää.” Rouva Glassia näytti melkein huvittavan Zooeyn menetelmä ongelmien […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Novellit, Salinger J. D., Tammi, Yhdysvallat 15/07/2018 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Michael Chabon: Kuunkajo

Olin varttunut tunteensa tukahduttavien hiljaisten ihmisten keskellä. Tiesin isäni olleen “suurisuinen” ja “paskanpuhuja” ja (tämän liikanimen kuulin isoisän sanovan hänelle päin naamaa) “lepertelijä”, mutta tämä oli pelkkää kuulopuhetta ja todistusaineiston valossa selvästi pelkkä torjuntakeino. Tiesin, että joskus muinoin isoäiti oli ollut kiihkeä, hullu ja runollinen, mutta tuo aika oli utuista tarua; sen saattoi päätellä vain […]

Kirjaluotsi Chabon Michael, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 28/06/2018 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Saara Turunen: Sivuhenkilö

Kustantamoni markkinointihenkilö lähettää viestin. Haluaisitko tulla libristi-iltaan? hän kysyy, ja totta kai minä haluan. Haluan tulla minne vain, missä on yksikin ihminen, joka saattaa olla kiinnostunut kirjastani. Libristi-ilta on sellainen, että kustantamon väki kutsuu paikalle kirjakauppojen edustajia ja muita niin sanottuja kirjaentusiasteja. Heille tarjotaan salaattia, jossa on rucolaa ja kirsikkatomaatteja. He saavat juoda viiniä ja […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi, Turunen Saara 27/03/2018 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Annamari Marttinen: Korsetti

Tajusin että juuri se oli se hetki. Koska emme katsoneet toisiamme, en joutunut näkemään hänen kasvojaan, silmiään ja suutaan. Eikä minun tarvinnut näyttää hänelle minun. -Minun pitää sanoa sinulle yksi asia. Hänen vartalonsa omaani vasten jäykistyi sekunniksi, mutta rentoutui sitten taas. Hän oli luottavainen. Puhalsin ilmat keuhkoistani ja hän nousi ja laski rintani päällä kuin […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Marttinen Annamari, Suomi, Tammi 19/03/2018 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Kim Leine: Kuilu

Mikä se on? Kaj katsoo kantta. Sodan runokirja. Oletko alkanut kirjoittaa runoja? Luoja paratkoon, en suinkaan. Ib nauraa kouristuksenomaisesti ja saa korisevan yskänkohtauksen, ottaa mukin, nostaa sen kantta ja sylkäisee sinne jotakin. Hän panee kannen paikoilleen. Olen vain kirjoitellut silloin tällöin ikävissäni. Ehkäpä saat sen lukemisesta samanlaista iloa kuin minä sain sen kirjoittamisesta. Talvisodan aikaiset […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Leine Kim, Tammi, Tanska 19/02/2018 7 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Tuula Karjalainen: Tove Jansson - Tee työtä ja rakasta

Sarjakuvavuosiensa jälkeen Tove halusi palata päättäväisesti elämänsä keskeiseen asiaan – maalaamiseen. Hän iloitsi vapaudestaan ja suunnitteli uutta elämää. Vihdoin hän sai tehdä, mitä oli aina halunnut, palata syrjään jääneeseen uraansa. Samalla hän oli hyvin huolestunut ja jännittynyt tulevasta: “Oli ollut aika pitkä tauko, ja uusi aloitus oli hirveän vaikeaa. Minulla ei ollut enää tuntumaa vanhaan […]

Kirjaluotsi Elämäkerta, Karjalainen Tuula, Suomi, Tammi, Tietokirjallisuus 28/01/2018 34 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Hannu Mäkelä: Voimalla seitsemän pöllön

Olisi luullut että Isopöllö ryhtyisi nyt rauhoittelemaan pöllölaumaansa ja ottamaan sitä hitaasti valtaansa, mutta se itse oli aivan liian kiihdyksissään kyetäkseen sellaiseen. Nopeasti ja katkonaisin sanoin se selosti tapahtunutta. Puheessa vilahtivat sanat kumous, valtaus ja sota. Isopöllön päässä irtosi jokin ratas, sillä sotaa seurasi s-sanojen ryöppy: sote, sombrero, sosiaalinen, sopuli, soidin, sorto ja kauniiksi lopuksi […]

Kirjaluotsi Lastenkirjat, Mäkelä Hannu, Suomi, Tammi, Warsta Elina 26/12/2017 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Don DeLillo: Nolla Kelviniä

Elämä koostuu tavallisista hetkistä. Äiti tiesi, että siihen saattoi luottaa, ja yhteiset vuotemme opettivat sen lopulta minullekin. Ei loikkia, ei putoamista. Hengitän menneisyyden pieniä vihmovia yksityiskohtia ja tiedän kuka olen. Se mitä en tiennyt ennen on nykyään selvempää, suodattunut ajan läpi, kokemus joka ei kuulu kenellekään muulle, ei etäisestikään, ei yhdellekään toiselle, ei koskaan. Katson […]

Kirjaluotsi DeLillo Don, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 03/12/2017 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Haruki Murakami: Rajasta etelään, auringosta länteen

“Star Crossed Lovers”, Shimamoto sanoi. “Mitähän se tarkoittaa?” “Epäonnisten tähtien alla syntyneitä rakastavaisia. Onnettomia rakastavaisia. Se on englanninkielinen fraasi. Tässä se viittaa Romeoon ja Juliaan. Kappale kuuluu sarjaan, jonka Ellington ja Strayhorn sävelsivät esitettäväksi Ontariossa pidettävillä Shakespeare-festivaaleilla. Alkuperäisessä esityksessä Johnny Hodges soitti Julian osan alttosaksofonilla ja Paul Gonsalves soitti Romeon osan tenorisaksofonilla.” “Epäonnisten tähtien alla […]

Kirjaluotsi Japani, Käännöskirjallisuus, Murakami Haruki, Tammi 02/11/2017 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Sissi Katz: Coco Kafkan ihmeellinen elämä

Ajatusten vedenjakaja kulkee tässä kohden. Jos aika olisi pysähtynyt tähän hetkeen, kesäflunssan yllättämä Chang olisi jäänyt makaamaan lauttasaarelaiseen vuokrakaksioon ja minä olisin pysähtynyt tutkimaan maailmaa laboratoriooni. Avasin hanan. Kylmä vesi virtasi posliinilavuaariin ja aika kulki eteenpäin. Me emme voineet jäädä roikkumaan jonnekin vältilaan, eteiseen, oli mentävä eteenpäin ajassa ja ajatuksissa. Mikseivät verisuonet kasvaneet verkkokalvoilla useista […]

Kirjaluotsi Katz Sissi, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi 11/09/2017 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Tove Jansson: Bulevardi ja muita kirjoituksia

Lastenkirjassa pitäisi olla tie, jolla kirjailija pysähtyy ja lapsi jatkaa eteenpäin. Uhka tai ihanuus, jota ei ikinä selitetä. Kasvot, jotka eivät koskaan näyttäydy kokonaan. Kysymyksiä, joihin vastaa lapsi, ei kirjailija. Jotain kätkettyä, kaunista, korvaamatonta, yllättävää ja yksityistä siellä on oltava. Ja ilman muuta joku, joka on hirvittävän pieni ja mieluiten pörröinen ja mahtuu taskuun. Siinäpä […]

Kirjaluotsi Jansson Tove, Käännöskirjallisuus, Kotimainen kaunokirjallisuus, Novellit, Suomi, Tammi 31/08/2017 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Orhan Pamuk: Valkoinen linna

Kuin heräävä ihminen, joka pinnistelee muistaakseen unen, jota hänen muistinsa itsepintaisesti haluaa unohtaa, koetin palatsissa käydessäni toistaa näitä eloisia ja pelkoa herättäviä yksityiskohtia sulttaanille. Puhuin pyöristä, katapultista, kupolista, ruudista ja vivuista, joita Hoca oli selostanut minulle vaikka kuinka monta kertaa. Sanat eivät olleet minun sanojani, mutta vaikka siinä mitä minä sanoin ei ollut lainkaan Hocan […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Pamuk Orhan, Tammi, Turkki 10/08/2017 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Italo Calvino: Jos talviyönä matkamies - Klassikkohaaste osa 5

Olet aloittamassa Italo Calvinon uutta romaania Jos talviyönä matkamies. Rentoudu. Keskity. Karkota mielestäsi kaikki ajatukset. Anna sinua ympäröivän maailman haihtua hämärään. On paras sulkea ovi; sen takana on aina televisio auki. Sano heti muille: “Ei, minä en halua katsoa televisiota!” Korota äänesi jos he eivät kuule: “Minä olen lukemassa! Minä en halua tulla häirityksi!” Ehkä […]

Kirjaluotsi Calvino Italo, Italia, Käännöskirjallisuus, Tammi 31/07/2017 6 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Don DeLillo: Omegapiste

“Me olemme joukko, parvi. Ajattelemme ryhminä, matkustamme armeijoina. Armeijat kantavat itsetuhon geeniä. Yksi pommi ei ole koskaan tarpeeksi. Teknologian sumu, jossa oraakkelit juonivat sotiaan. Koska nyt tulee sisäänpäin kääntyminen. Isä Teilhard tunsi sen, omegapisteen. Hyppäyksen irti biologiastamme. Esitä itsellesi tämä kysymys. Onko meidän oltava inhimillisiä ikuisesti? Tietoisuus on ammennettu tyhjiin. Palataan epäorgaaniseen aineeseen. Juuri sitä […]

Kirjaluotsi DeLillo Don, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 29/07/2017 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Leon Leyson: Poika joka pelastui

Olin niin heikko, aliravittu ja huonosti nukkunut, ettei minusta ollut kummoiseksikaan avuksi natsien sotaponnisteluissa, mutta Schindler ei tuntunut välittävän siitä. Eräänä iltana hän pysähtyi työkoneelleni ja katseli minua, kun seisoin puulaatikollani valmistamassa koteloa. “Kuinka monta tuollaista olet tehnyt tänä iltana?” hän kysyi. “Tusinan verran”, kehuin. Schindler hymyili ja jatkoi matkaansa, mutta huomasin, että hän sitä […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Leyson Leon, Tammi, Yhdysvallat 15/07/2017 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Paul Auster: 4 3 2 1

Sukutarun mukaan Fergusonin isoisä lähti jalkaisin kotikaupungistaan Minskistä piilotettuaan sata ruplaa takinvuorin sisään, taivalsi Varsovan ja Berliinin kautta Hampuriin ja osti lipun laivaan nimeltä Empress of China, joka kynti Atlantin yli rajuissa talvimyrskyissä ja saapui New Yorkin edustalle 1900-luvun ensimmäisenä päivänä. Odotellessaan vuoroaan maahanmuuttovirkailijan kuulusteluun Ellis Islandilla hän kävi juttusille toiseen venäjänjuutalaisen kanssa. Mies virkkoi: […]

Kirjaluotsi Auster Paul, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 18/06/2017 19 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Margaret Atwood: Orjattaresi

Paju on täydessä norkkopuvussaan eikä sen vihjailevista kuiskauksista ole vähääkään apua. Terasseja, se sanoo, tapaamisia; suhuäänet juoksevat pitkin selkäpiitäni kuin kuumeväreet. Kesäpuku kahisee vasten reisieni lihaa, ruoho kasvaa jalkojeni alla, silmänurkistani näen liikettä oksistoissa; sulkia, pyrähdyksiä, korusäveliä, puu muuttumassa linnuksi, valloilleen riuhtautuneita muodonmuutoksia. Jumalattaret ovat nyt mahdollisia ja ilma huokuu halua. Jopa talon tiilet pehmenevät […]

Kirjaluotsi Atwood Margaret, Käännöskirjallisuus, Kanada, Tammi 31/05/2017 18 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Orhan Pamuk: Kummallinen mieleni

Yön ottivat nykyisin haltuunsa aseistetut jengit julisteineen, koirat, roskapönttöjä työkseen tonkivat keräilijät ja bozakauppiaat, ja kun Mevlut ravintolan metelin ja Beyoglun vilinän jälkeen kulki pimeää ja hiljaista mäkeä alas Feriköyn perukoilla, hän tunsi olevansa kotonaan, omassa universumissaan. Joskus lehdettömän puun oksat vavahtivat omia aikojaan, vaikka oli täysin tyyntä, ja silloin poliittinen iskulause kuivuneessa suihkukaivossa, jonka […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Pamuk Orhan, Tammi, Turkki 03/05/2017 22 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Hanya Yanagihara: Pieni elämä

“Jude”, Harold sanoo hänelle hiljaa. “Voi sinua. Voi minun pikku kullanmuruani.” Ja silloin hän alkaa itkeä, sillä kukaan ei ole koskaan sanonut häntä kullanmuruksi, ei veli Luken jälkeen. Joskus Willem oli yrittänyt  – sanoa häntä kullanmuruksi, mussukaksi – mutta hän oli käskenyt lopettaa, sillä hellittelysana oli hänelle saastainen, se oli rappion ja turmeluksen sana. “Minun […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Tammi, Yanagihara Hanya, Yhdysvallat 14/04/2017 29 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Alice Munro: Jupiterin kuut

Miten erilaista, Frances ajattelee. Hän ei tiedä mistä se livahtaa hänen ajatuksiinsa ja mitä se tarkoittaa, sillä totta kai kaikki on erilaista, jokainenhan sen näkee, elämä on erilaista. Hän sai rakkautensa, skandaalinsa, miehensä, lapsensa. Mutta sisällään hän tikittää ihan itsenään. Hän on se sama Frances, joka tapasi ennen asua täällä. Ei sentään ihan sama, varmaan. […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Kanada, Munro Alice, Novellit, Tammi 25/03/2017 27 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Luontokirjahaaste: Utelias kettu ja muita nisäkkäitä

Tänään vietetään maailman vesipäivää. Oksan hyllyltä -blogissa lanseerattiin sen kunniaksi Lumoava luonto -luontokirjahaaste, johon oli tietysti lähdettävä mukaan. Ekaluokkalainen poikani rakastaa luontoa ja luontokirjoja. Meille onkin hankittu useampi luontokirja ja usein kirjastossa käydessämme koluamme läpi luontokirjahyllyä. Harvoin luontokirjoja tulee kuitenkaan luettua kannesta kanteen, vaan niitä selaillaan sieltä täältä. Erityisesti upeat luontokuvat houkuttelevat. Valitsimme haastekirjaksemme omasta […]

Kirjaluotsi Laaksonen Juha, Lumiaro, Riku, Suomi, Tammi, Tietokirjallisuus 22/03/2017 Kommentti 3 min lukuaika Lue lisää
Petina Gappah: Tanssimestari ja muita tarinoita Zimbabwesta

M’dhara Vitalis nyökkäsi meille ohimennen, kun hän jalkakipujaan paljastamatta asteli verkkaan tanssilattialle. Ja sitten hän tanssi. Vartijan borrowdale meni mbaresdaleksi. Dzinganisayin liikehdintä osoittautui amatööriaskelteluksi. Nyengeterayin uutuudet paljastuivat kokemattoman nulikan pintakeikailuksi. M’dahara Vitalis tanssi heidät pois parketilta, katsomaan sivusta siinä kuin me muutkin. Me töllötimme suu auki hänen reebokiaan ja vesipumppuaan. Hän ällistytti meidät juoksevalla miehellään. […]

Kirjaluotsi Gappah Petina, Käännöskirjallisuus, Novellit, Tammi, Zimbabwe 18/03/2017 3 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Colm Tóibín: Brooklyn & Äitejä ja poikia

Yksi Jackin lause oli jäänyt kaihertamaan hänen mieltään, sillä ei ollut Jackin tapaista puhua niin kiihkeästi mistään. Oli outoa että Jack oli sanonut olleensa alussa valmis tekemään mitä tahansa päästäkseen kotiin. Hän ei ollut sanonut mitään sellaista kirjeissään. Eilisille tuli mieleen, että Jack ei ehkä ollut kertonut kenellekään, ei edes veljilleen, miltä hänestä tuntui, ja […]

Kirjaluotsi Irlanti, Käännöskirjallisuus, Tammi, Tóibín Colm 15/03/2017 8 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Petina Gappah: Muistojen kirja

Sinne minä menen ensimmäiseksi, juuri Matoposiin, heittämään kukkia hänen eniten rakastamansa paikan ylle. En hautajaiskukkia – en liljoja, tarhaneilikoita enkä ruusuja. Annan hänelle kolibrikukkia, paratiisilintuja joilla on vahvat varret ja oranssinpunaiset kukat, juuri niitä kukkia joita hänen kuolinpäivänään ostin. Näen jo nyt sieluni silmin, miten niiden väri suorastaan leimuaa ilmassa, purppuraisena ja oranssina vasten sinistä […]

Kirjaluotsi Gappah Petina, Käännöskirjallisuus, Tammi, Zimbabwe 28/02/2017 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Colm Tóibín: Nora Webster

Nora huomasi miettivänsä, mihin voisi mennä, oliko jotain kaupunkia tai vaikka kaupunginosaa Dublinissa, missä olisi tällainen samanlainen talo, vaatimaton rivitalo puiden reunustamalla kadulla, missä kukaan ei voisi tulla käymään heidän luonaan ja he saisivat asua rauhassa kolmestaan. Ja sitten hän huomasi ajautuvansa kohti seuraavaa ajatusta – että sellaisen paikan, sellaisen talon mahdollisuuteen sisältyisi se, että […]

Kirjaluotsi Irlanti, Käännöskirjallisuus, Tammi, Tóibín Colm 10/02/2017 6 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Ernest Hemingway: Kenelle kellot soivat - Klassikkohaaste, osa 4

Osallistun ensimmäistä kertaa kirjabloggaajien klassikkohaasteeseen. Osaa 4 emännöi Yöpöydän kirjat -blogi, josta löytyy kooste kaikista haasteeseen osallistuneista bloggauksista. Valitsin haastekirjakseni Ernest Hemingwayn klassikon Kenelle kellot soivat. Ajatus sen lukemisesta syntyi viime vuonna, kun luin Espanjan sisällissodasta kertovan Victoria Hislopin romaanin Paluu. Toisen maailmansodan esinäytökseksi kutsuttua Espanjan sisällissotaa ja sen jälkeistä Francon diktatuuria on käsitelty myös monissa muissa […]

Kirjaluotsi Hemingway Ernest, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 31/01/2017 12 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Maja Lunde: Mehiläisten historia

Pohjalta löysin kuningattaren, se oli merkitty muiden kuningatarten tavoin turkoosilla maalitäplällä. Sen ympärille kerääntyi lisää nuoria mehiläisiä, lapsia. Ne eivät tanssineet vaan olivat raukeita. Yksin. Hylättyjä. Äiti ja lapset olivat työläislauman hylkäämiä. Sen jonka olisi pitänyt huolehtia niistä. Hylättyjä kuolemaan. Silmäsin maata pesän ympäriltä. Sielläkään ei ollut mitään. Ne olivat poissa. Norjalaisen Maja Lunden ensimmäinen […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Lunde Maja, Norja, Tammi 11/01/2017 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Riitta Jalonen: Kirkkaus

Seacliffen mielisairaalassa äiti ja isä seisovat sänkyni vieressä, pudotettuina sellaiseen paikkaan, johon he eivät koskaan olleet ajatelleet tulevansa. He lukivat minuun liimattuja lappuja pelokkaina. Otsaani oli kirjoitettu diagnoosi: skitsofrenia. Se hohti pimeässäkin, öisin rypistelin lappua käsissäni ja yritin saada sen katoamaan. Aamulla lappu ilmestyi takaisin otsalleni. Nyt se loisti äidin ja isän silmien edessä. Linnun […]

Kirjaluotsi Jalonen Riitta, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi 09/01/2017 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Yoko Ogawa: Professori ja taloudenhoitaja

Professorille rakkainta koko maailmassa olivat alkuluvut. Minäkin olin kyllä tietoinen niiden olemassaolosta, mutta en ollut koskaan ajatellut niitä mahdollisena rakkauden kohteena. Mutta vaikka kohde olikin epätavallinen, hänen tapansa rakastaa oli varsin oikeaoppinen. Hän ihaili ja palveli rakastettuaan ehdoitta. Hän kunnioitti tätä, väliin helli, väliin polvistui tämän eteen. Eikä hän milloinkaan lähtenyt rakkaansa rinnalta. Minua vetää […]

Kirjaluotsi Japani, Käännöskirjallisuus, Ogawa Yoko, Tammi 08/11/2016 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Sarah Winman: Merenneidon vuosi

Likaisesta lyhtyhuoneesta tuli yösijamme, ja kun tuuli ulvoi, minäkin ulvoin. Seisoin parvekkeella yön pimeydessä sahanpuruja hiuksissani. Puristin tiukasti kaidetta ja katsoin, miten majakan valonheitin halkoi ääretöntä pimeyttä ja etsi taivaanrannan reunasta jotain suurempaa. Lasiin törmäili muuttolintuja, jotka eksyivät reitiltään kirkkaan valonsäteen hämääminä ja putosivat kuolleina parvekkeen lattialle. Tyttö vei linnut alakertaan veljelleen, jotta poika saisi […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Tammi, Winman Sarah 15/04/2016 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Haruki Murakami: Maailmanloppu ja ihmemaa

Haruki Murakamin Maailmanloppu ja ihmemaa on kirjailijan klassikkoteoksia vuodelta 1985, ja ilmestyi viime vuonna Tammen Keltaisessa kirjastossa Raisa Porrasmaan suomennoksena. Teos on jo toinen Porrasmaan suoraan japanista ilman välikieliä suomentama Murakamin teos ja työn jälkeä ei voi kuin ihailla. Murakamin surrealistinen tarina ei varmasti ole ollut kovin helppo pala purtavaksi. Lukijalle tiiliskivi (546 sivua) on yllättävän nopeaan […]

Kirjaluotsi Japani, Käännöskirjallisuus, Murakami Haruki, Tammi 25/01/2016 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
José Saramago: Kertomus sokeudesta

Mitä se voi olla, lääkäri ajatteli, ja äkkiä hänet valtasi pelon tunne, ikään kuin hän itse olisi seuraavassa hetkessä sokeutuva ja hän tietäisi sen etukäteen. Hän pidätteli henkeä ja odotti. Mitään ei tapahtunut. Se tapahtui vasta minuuttia myöhemmin, kun hän kokosi kirjoja viedäkseen ne takaisin hyllyyn. Ensin hän huomasi ettei nähnyt enää käsiään, sitten hän […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Portugali, Saramago José, Tammi 29/06/2015 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Haruki Murakami: Värittömän miehen vaellusvuodet

Silloin Tsukuru pystyi viimeinkin hyväksymään kaiken, ymmärtämään sen sielunsa pohjimmaisessakin sopukassa. Kahden ihmisen sielut eivät ole yhteydessä toisiinsa vain harmonian kautta, vaan pikemminkin ne ovat syvästi sidotut toisiinsa haavojensa kautta. Hauraus ja kipu yhdistävät niitä. Ei ole olemassa tyyneyttä, johon ei sisältyisi tuskan huutoa, ei anteeksiantoa vailla maahan valuvaa verta, ei hyväksyntää, joka ei olisi […]

Kirjaluotsi Japani, Käännöskirjallisuus, Murakami Haruki, Tammi 25/06/2015 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Kazuo Ishiguro: Ole luonani aina

“Kun katsoin sinä päivänä tanssimistasi, näin jotakin muuta. Näin, että uusi maailma teki nopeasti tuloaan. Tieteellisempi ja tehokkaampi maailma. Enemmän hoitokeinoja vanhoihin sairauksiin. Mainiota. Mutta se oli samalla kova ja julma maailma. Ja minä näin pienen tytön, joka oli puristanut silmänsä tiukasti kiinni ja painoi povelleen vanhaa maailmaa, maailmaa jonka hän sisimmässään tiesi väistyvän, ja […]

Kirjaluotsi Ishiguro Kazuo, Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Tammi 13/04/2015 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää

Edellinen sivu Seuraava sivu

keyboard_arrow_up