Two days passed before I ate anything or spoke to anyone. Two full days of lying on the damp mat, being bent and held down into submission. Thumbs pushed into the sides of my mouth so I couldn’t bite down. There was little reprieve, especially in the first week. One soldier would be done, would […]

The only thing that parents can really give their children are little knowledges: this is how you cut your own nails, this is the temperature of a real hug, this is how you untangle knots in your hair, this is how I love you. And what children give their parents, in return, is something less […]

Tuntuu kuin julkistusta edeltävä viikko olisi yhtä ainoaa ohikiitävää vuorokautta. Teen artikkeliin koko ajan muutoksia. Itse tekstin pitää olla selvä ja kristallinkirkas. Osa minusta haluaa myös varmistaa, ettei kukaan pääse sanomaan artikkelia banaaliksi. Skandaalinhakuiseksi tai populistiseksi. Journalistiikasta käytetään sellaisia adjektiiveja, kun käyn keskusteluja ja tutkin akatemian jäsenten tekstejä oppiakseni ymmärtämään Forumin ja Ruotsin akatemian ympärillä […]

La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto. En primer lugar, porque nos unen al resto de los humanos: […]

He started tuning our cellos. The deep tones rang like a human voice, singing its darkest secrets, startling me. The floor shifted as a boat passed, rocked by the waves. I gazed upon him, another man I had known as a boy, his perfect profile impenetrable, but his hands—what tenderness and pain flowed from those […]

He always stared at the moon, tracked its path over our house from our bedroom window. He knew the angles of moonlight. Sometimes, deep into the night, he’d slip out our window, unfurl the hose and drag it in his pyjamas all the way out to the front gutter where he’d sit for hours, silently […]

So Janie waited a bloom time, and a green time and an orange time. But when the pollen again gilded the sun and sifted down on the world she began to stand around the gate and expect things. What things? She didn’t know exactly. Her breath was gusty and short. She knew things that nobody […]

Far beneath the surface of the earth, hidden from the sun and the moon, upon the shores of the Starless Sea, there is a labyrinthine collection of tunnels and rooms filled with stories. Stories written in books and sealed in jars and painted on walls. Odes inscribed onto skin and pressed into rose petals. Tales […]

Kun Ossi on palannut sisälle, ottaa Keijo muistiinpanovälineensä esiin. Hän kävelee paikkaan, josta ei näy huoltomiesten ovelle ja istuu kylmälle betonille. Tajuaa pian istahtaneensa lähiön ainoan taideteoksen äärelle. Ylhäältä katsottuna veistos näyttää vain abstraktilta häkkyrältä, joten sen on tottunut ohittamaan. Hän tarkistaa kännykästään, että se on virallisesti ”betonirungolle muurattu keraaminen reliefi, joka edustaa Suomessa harvinaista […]

Marraskirjeessäsi oli tiettyä itsekritiikkiä – onko edes oikein kirjoittaa näin isoista, painavista asioista – mutta aion palata joka ikiseen aiheeseen jonka nostit esiin. Maailmassa on niin monia sanan säilän käyttäjiä, niin monia jotka tuottavat nokkelia sutkauksia, niin monia jotka tuhoavat mielipidevastustajansa yhtä kevyen itsestäänselvästi kuin sammakko siirtyy lumpeenlehdeltä toiselle. Olkaamme toisenlaisia, olkaamme raskassoutuisia! Muutama vuosi […]

Since overhearing her and Deborah’s conversation on the night of the pizza, I had become hungrier for more clues about my mother, yet simultaneously more fearful of what I might discover. So far, Connie had proven prickly when questioned about her life, and only liked to talk about things when she could control the information […]

Kirjoitan uneni muistiin. Mitä enemmän kirjoitan, sitä nopeammin sanat tulevat, ja alan tuntea Alekkan tuoksun: märkää hiekkaa, jotain väkevää ja pippurista. Ja sitten kirjoitan muutaman lauseen kuvia, joita mieleen nousee samaan tahtiin kuin Alekka heiluttaisi risuluutaa, vaaralta puhaltaisi pellon yli metsäinen tuuli, hämärä ja säkenöivä. Ilahdun niistä niin, että minun täytyy nousta seisomaan, kävellä talon […]

My hands clench, and I wish for the lightning again, but it doesn’t come. She knows what I’m doing and laughs openly. Stars explode behind my eyes, clouding my vision, but I hear her go in a swirl of rustling silk. My sight returns just in time to see her dress disappear around a corner, […]

She returned to her thoughts. Did the night-ghosts and fairies and jacky lanterns and other citizens of the secret commonwealth exist only in her imagination? Was there a logical, rational, scientific explanation for such things? Or were they inaccessible to science, and baffling to reason? Did they exist at all? ’Such things’ included dæmons, surely. […]

They knew our names and they knew our parents. But they did not know us, because not knowing was essential to their power. To sell a child right from under his mother, you must know that mother only in the thinnest way possible. To strip a man down, condemn him to be beaten, flayed alive, […]

We create a machine with intelligence and self-awareness and push it out into our imperfect world. Devised along generally rational lines, well disposed to others, such a mind soon finds itself in a hurricane of contradictions. We’ve lived with them and the list wearies us. Millions dying of diseases we know how to cure. Millions […]

Finally I reached my inner sanctum, deep in the Forbidden World Literature section. On my private shelves I’ve arranged my personal selection of proscribed books, off-limits to the lower ranks. Jane Eyre, Anna Karenina, Tess of the d’Ubervilles, Paradise Lost, Lives of Girls and Women – what a moral panic each one of them would […]

Nickel Boys were cheaper than a dime-a-dance and you got more for your money, or so they used to say. In recent years, some of the former students organised support groups, reuniting over the internet and meeting in diners and McDonald’s. Around someone’s kitchen table after an hour’s drive. Together they performed their own phantom […]

Viidensadan viime vuoden aikana on tapahtunut valtava määrä vallankumouksia. Maapallo on yhdistynyt yhdeksi ekologiseksi ja historialliseksi kokonaisuudeksi. Talous on kasvanut eksponentiaalisesti, ja ihmiskunnalla on nykyisin rikkauksia, joista aiemmin kerrottiin vain saduissa. Tiede ja teollinen vallankumous ovat antaneet ihmiskunnalle yli-inhimilliset voimat ja käytännöllisesti katsoen rajattomasti energiaa. Yhteiskuntajärjestys on mullistunut täysin, samoin politiikka jokapäiväinen elämä ja ihmisen […]

More images come then, one superimposed on the next. And I abandon chronology in favour of waves of memory, overlapping and merging. My final look through the judas hole: I am kneeling on the bare boards of my attic bathroom at Lyntons, one eye pressed to the lens that sticks up from the floor, a […]

I stand up and rinse the gloves in the sink, but I don’t remove them. Ayoola is looking at my reflection in the mirror.”We need to move the body,” I tell her.”Are you angry at me?”Perhaps a normal person would be angry, but what I feel now is a pressing need to dispose of the […]

Nostalgia Nalan believed there were two kinds of families in this world: relatives formed the blood family; and friends, the water family. If your blood family happened to be nice and caring, you could count your lucky stars and make the most of it; and if not, there was still hope; things could take a […]

Tuesday, 8 July 2008 The phrase ’rollercoaster of emotion’ gets a lot of airtime in obs and gynae but I’ve never seen the big dipper hurtle round its loop quite as fast as today. Called to the Early Pregnancy Unit by one of the SHOs to confirm a miscarriage at eight weeks – he’s new […]

If the fashion in which I applied to and signed on for the Mongol Derby was characteristically thoughtless, the event itself would, perversely, leave me deep in thought. Grasses and a blue-domed sky. Bodies and wind and rain and pain. Wide, open prairies, and 25 ponies saying, ’Who are you?’ and ’Who are we?’ By […]

What do you fear when you fear everything? Time passing and not passing. Death and life. I could say my lungs never filled with enough air, no matter how many puffs of my inhaler I took. Or that my thoughts moved too quickly to complete, severed by a perpetual vigilance. But even to say this […]

Part of what made the old world so terrible, so prone to destruction, was a total lack of preparation for the personal energies often called feelings. Mother told us about these kind of energies. Especially dangerous for women, our bodies already so vulnerable in ways that the bodies of men are not. It was a […]

Here and there, solo spires rise above the giants’ chorus. They look like green thunderheads, or rocket plumes. From below, the tallest neighbors read like mid-sized incense cedars. Only now, seventy yards above the ground, can Nicholas gauge the true size of these few old ones, five times larger than the largest whale. Giants march […]

Lauantaina Kimin ystävät tulevat meille käymään. He tulevat New Yorkista, Dubaista, Oslosta ja Kööpenhaminasta. Olemme liikuttuneita heidän päätöksestään keskeyttää kaikki ja hypätä lentokoneeseen tullakseen meidän luoksemme. Monet heistä ovat meille uusia tuttavuuksia. Olemme kuulleet heidän seikkailuistaan Kimin kanssa, mutta emme ole tavanneet heitä kasvokkain aiemmin. Yhtäkkiä talo on täynnä nuoria ihmisiä. Nauru ja kyyneleet vuorottelevat, […]

Nick ja minä olimme tavanneet viikon aikana pari kertaa, aina silloin kun Bobbi oli ollut luennoilla. Nick toi käydessään pieniä tuliaisia. Yhtenä päivänä hän toi jäätelöä ja keskiviikkona rasiallisen donitseja O’Connell Streetin kojusta. Donitsit olivat vielä lämpimiä kun hän tuli, ja söimme ne kahvin kanssa ja juttelimme. Hän kysyi, olinko ollut paljon yhteydessä isääni viime […]

Kun lapset heräsivät viideltä, isä hoiti hommansa. Hän valmisti aamiaista, vaihtoi aamukakkavaipan, valmisti lapsille hopeateetä, joka oli hänen äidinäitinsä suosikkijuoma ja koostuu lämpimästä vedestä, maidosta ja hunajasta. Naisystävä tosin pelkää kuollakseen että lapset saavat liikaa sokeria, joten juoma on yksinkertaistunut lämpimäksi vedeksi ja maidoksi, mutta naisystävä on myös lukenut uusista tutkimustuloksista, joiden mukaan tavallinen maito […]

In my bedroom, my bed stood neatly covered, just the way I had left it. I could hear the sound of our laughter, smell my childhood – the good Aai used to cook and lovingly feed me – that wafting floral smell of saffron in the pulao, turmeric-perfumed dal, the sweet rasgullas. There wasn’t any […]

Päivällisellä hänen kolmantena iltanaan vaistosin, että hän tuijotti minua, kun selostin Haydnin teosta Vapahtajamme seitsemän viimeistä sanaa ristillä, jota olin nuotintamassa. Olin sinä vuonna seitsemäntoista, ja koska olin pöydän nuorin ja se jota vähiten todennäköisesti kuunneltiin, olin ottanut tavaksi yrittää ujuttaa mahdollisimman paljon sisältöä mahdollisimman vähiin sanoihin. Puhuin nopeasti, ja sen takia ihmisille syntyi kuva, […]

All the way home on the train I thought of Dad and the terrible mistake I had made. I’d thought that to heal my great hurt, I should flee to the wild. It was what people did. The nature books I’d read told me so. So many of them had been quests inspired by grief […]

It was a difficult time to be Irish, a difficult time to be twenty-one years of age and a difficult time to be a man who was attracted to other men. To be all three simultaneously required a level of subterfuge and guile that felt contrary to my nature. I had never considered myself to […]

December 9 1959 Dear Mr Thornton, A good book is the precious life-blood of a master-spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life beyond life, and as such it must surely be a necessary commodity. Yours sincerely, Florence Green Penelope Fitzgerald: The Bookshop Törmäsin Storytelissa kirjaan, jolla oli kirjanystävää houkutteleva nimi ja melko […]

Kirjabloggaajien joulukalenterin luukku 10 aukesi eilen blogissa Aina joku kesken ja huominen luukku 12 aukeaa blogissa Luetaanko tämä. Kirjabloggaajien joulukalenterin luukussa 11 kurkistetaan hieman toisenlaisiin joulutarinoihin. Äänikirjojen kuuntelu on kasvanut räjähdysmäisesti kuluvan vuoden aikana ja minäkin olen kantanut korteni kekoon. Nopeasti laskettuna olen tämän vuoden aikana kuunnellut noin 30 äänikirjaa lukuaikapalveluista. Ihan sattumalta viime aikoina […]

We are foolish as teenagers. We say wrong things, do not know how to be modest, or less shy. We judge easily. But the only hope given us, although only in retrospect, is that we change. We learn, we evolve. What I am now was formed by whatever happened to me then, not by what […]

From my father I had learnt that books were to be either adored or exiled. Books that were of God – books written by the Mormon prophets or the Founding Fathers – were not to be studied so much as cherished, like a thing perfect in itself. I had been taught to read the words […]

Ruinous though the situation is, catastrophic even, it is also quite fitting that it’s ended the way it has, because it has always been about the house. Our marriage, our family, our life they only seemed to make proper sense at home. Take us out of it – even on one of the smart holidays […]

On taas pikaluotsauksen aika. Pikaluotsaus on sarja, jossa käsittelen kerralla useamman lukukokemuksen tiivistetymmässä muodossa. Tällä kertaa kaikki kolme kirjaa ovat samalta kirjailijalta, sillä onnistuin hurahtamaan Carol Shieldsin kirjoitustyyliin ja nautiskelin kolme hänen teostaan peräjälkeen. Carol Shields (1935- 2003) syntyi Chicagossa, Yhdysvalloissa, mutta eli koko aikuiselämänsä Kanadassa. Hän on julkaissut lukuisia romaaneja, novellikokoelmia, näytelmiä ja runoja, […]

“You have special abilities,” she goes on. “I don’t mean you are a witch or a fox spirit. And you’ve never seemed drawn to the special gift of healing or magic. Rather, you are like A-ma Mata, who gave birth to the Akha people, who pushed against her restraints, who said, ‘No, I will not […]

Olen mukana Tuijatan lanseeraamassa Naistenviikkohaasteessa. Tänään nimipäiväjuhlia viettävät Johanna, Hanna, Jenni, Jenna, Jonna, Hannele, Hanne ja Joanna. Näitä nimiä ei ole edustettuina tämän päivän kirjassa, mutta kuka onkaan Nainen ikkunassa? Naistenviikon näkökulmasta kiinnostavaa on myös kirjailijan käyttämä pseudonyymi A. J. Finn. Pseudonyymin takaa löytyy mies, esikoiskirjailija Daniel Mallory. Verhoutumalla nimikirjainten taakse hän on selvästi yrittänyt luoda […]

Osallistun Tuijatan lanseeraamaan naistenviikkohaasteeseen. Tänään nimipäiviä juhlivat Marketta, Maarit, Reetta, Reeta, Maaret ja Margareeta ja suomenruotsalaisen kalenterin mukaan Greta, Gretel, Margareta, Margit, Margita ja Marit. Onnittelut kaikille nimipäiväsankareille Märta Tikkasen klassikkosäkeiden ja kotimaisen argentiinalaistangon muodossa. Tänään siis vuorossa Märta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarina. Alkuun tuntuu hyvältä ihan käsittämättömän, huimaavan hyvältä kun kaikesta huolimatta on niitäkin jotka […]

Osallistun taas Tuijatan lanseeraamaan naistenviikkohaasteeseen. Olin jo ajatellut tehdä pikaluotsauksen eli lyhyet arviot viime aikoina kuuntelemistani äänikirjoista, joissa kaikissa on vahva nainen päähenkilönä. Naistenviikon ja haasteen kunniaksi julkaisenkin lyhyet jutut omina postauksinaan. Parhaillaan luettavana on pari kiinnostavaa romaania, jotka myös sopivat teemaan. Nähtäväksi jää ehtivätkö nekin haasteviikkoon mukaan. Ensimmäisenä on kuitenkin vuorossa Sarah Perryn The […]

Poika hyppäsi alas halkopinolta ja juoksi Pobedaa vastaan. Hän näki tuulilasin läpi tutun sedän leveän hymyn. Pobeda pysähtyi, ovi avautui ja mies ojensi kätensä, että poika voisi tehdä pantterinhyppynsä nahkaistuimelle. Autosta paiskautui vastaan sama tuttu haju. Siellä oli hyvä ja lämmin olla. ”Kiva tavata taas, linjurinkuljettaja!” setä sanoi leppoisasti. ”Käännäpä tästä.” Poika ojensi kätensä ja […]

”What about you?” asks Grace, addressing her father for the first time. ”Why didn’t you tell me about this?” He was diagnosed just before Christmas last year. He didn’t want to ruin Grace’s holiday with his grim news. Then full denial set in. He couldn’t have even whispered, alone in his condo with no one […]

Kustantamoni markkinointihenkilö lähettää viestin. Haluaisitko tulla libristi-iltaan? hän kysyy, ja totta kai minä haluan. Haluan tulla minne vain, missä on yksikin ihminen, joka saattaa olla kiinnostunut kirjastani. Libristi-ilta on sellainen, että kustantamon väki kutsuu paikalle kirjakauppojen edustajia ja muita niin sanottuja kirjaentusiasteja. Heille tarjotaan salaattia, jossa on rucolaa ja kirsikkatomaatteja. He saavat juoda viiniä ja […]

Tajusin että juuri se oli se hetki. Koska emme katsoneet toisiamme, en joutunut näkemään hänen kasvojaan, silmiään ja suutaan. Eikä minun tarvinnut näyttää hänelle minun. -Minun pitää sanoa sinulle yksi asia. Hänen vartalonsa omaani vasten jäykistyi sekunniksi, mutta rentoutui sitten taas. Hän oli luottavainen. Puhalsin ilmat keuhkoistani ja hän nousi ja laski rintani päällä kuin […]

Menimme erääseen ketjuun kuuluvaan kahvilaan – olin nähnyt muita samanlaisia ympäri kaupunkia. Jonotimme tiskille, ja tilasin vuorollani ison suklaacappuccinon ja siihen kaksinkertaisen annoksen kermaa ja hasselpähkinäsiirappia. Tiskin takana seisova nuori mies kysyi nimeäni. ”Mihin sinä tarvitset sitä?” kysyin äimistyneenä. ”Kirjoitan sen pahvimukiin, etteivät juomat mene sekaisin”, nuorukainen vastasi. Naurettavaa. ”Toistaiseksi en ole kuullut kenenkään tekevän […]

The missing girl’s name was Rebecca, or Becky, or Bex. She had been thirteen at the time of her disappearance. She’d been wearing a white hooded top with a navy-blue body-warmer, black jeans, and canvas shoes. She would be taller than five feet now, and her hair may have altered in both style and colour. […]

The car engine made a few clicking sounds as they sat in silence. ”You asked about my mother,” Pete said after a few moments. ”Nobody has ever asked about my mother. But the truth is, I don’t know if my mother loved us or not. I don’t know about her in some big way.” He […]

He prayed fundamentally as a gesture of love for what had gone and would go and could be loved in no other way. When he prayed he touched his parents, who could not otherwise be touched, and he touched a feeling that we are all children who lose our parents, all of us, every man […]