menu Menu
Hilma Wolitzer: Today a Woman Went Mad in the Supermarket: Stories
Bloomsbury, Novellit, Wolitzer Hilma, Yhdysvallat 02/02/2022 0 kommenttia
Carmen Laforet: Nada Edellinen Machado de Assis: Dom Casmurro | Klassikkohaaste 14 Seuraava

Everybody said that there was a sex maniac loose in the complex and I thought—it’s about time. It had been a long asexual winter. The steam heat seemed to dry all of the body’s moistures and shrivel the fantasies of the mind. From the nineteenth floor of a building A, I watched snow fall on the deserted geometry of the playground. The colors of the world were listless, forbidding. White fell on gray. Gray shadows drew over white.

He was first seen in the laundry room of Building D, but it was not clear just how he had presented himself. Was his attack verbal, physical, visual? The police came and they wrote down in their notebooks the varying stories of the housewives. He was next seen near the incinerators on the sixth floor of our building. He was seen twice by elderly widows whose thin shrieks seemed to pierce the skull. There had been an invasion of those widows lately as if old men were dying off in job lots. The widows marched behind the moving men, fluttering, birdlike. Their sons and daughters were there to supervise, looking sleek and modern next to the belongings—chairs with curved legs, massive headboards of marriage beds trembling on the backs of the movers. The widows smiled shyly as if their survival embarrassed them.

Hilma Wolitzer: Today a Woman Went Mad in the Supermarket: Stories – ote novellista The Sex maniac.

Hilma Wolitzer oli minulle aivan tuntematon kirjailijanimi, mutta sitruunankeltainen kansi ja novellikokoelman mainio nimi herättivät kiinnostuksen. Kun vielä huomasin, että kokoelman esipuheen on kirjoittanut Elizabeth Strout, pakkohan tähän oli tutustua. Today a Woman Went Mad in the Supermarket olikin todella kiinnostava kokoelma tarinoita Wolitzerin pitkältä uralta. Suurin osa on kirjoitettu 60- ja 70-luvuilla, mutta lopussa on aivan tuore novelli, jossa jo yhdeksänkymppinen Wolitzer tuo vanhoista tarinoista tutut henkilöhahmonsa tähän päivään. Novellit kertovat tavallisten ihmisten arjesta ja elämästä suorasukaiseen tyyliin, mutta vastustamattomalla huumorilla, lämmöllä ja empatialla höystettynä.

Kokoelman niminovellissa Today a Woman Went Mad in the Supermarket kertoja kohtaa ruokakaupassa naisen, joka on luhistumassa kuormittavan lapsiperhearjen taakan alle. Kertoja yrittää auttaa ostoskärryillään käytävän tukkivaa naista, joka on täysin kyvytön reagoimaan helmoissa roikkuvien lastensa hätään. ”There is no end to it”, nainen toistelee ilmeettömästi. Paikalle lopulta hälytetty aviomies on täysin ymmärtämätön vaimonsa ahdingosta. Vain toinen nainen, empaattinen sivustakatsoja, näkee ja ymmärtää kotiäidin hädän ja ahdingon syvyyden. Tämä novelli tiivistää hyvin kokoelman hengen: naisia hermoromahduksen partaalla.

Valtaosa kokoelman novelleista tosiaan kertoo samoista henkilöistä. Photographs, Mrs. X, Sundays, Nights, Overtime, The Sex Maniac, Trophies ja The Great Escape kertovat kaikki samasta avioparista, Paulettesta ja Howardista. Tarinat käyvät Pauletten näkökulmasta läpi pariskunnan erilaisia vaiheita vuosien varrelta naimisiin menosta lasten saantiin ja arkeen kerrostalokompleksissa New Yorkin esikaupunkialueella. Vähitellen yhä tutummaksi käyvät henkilöt kohtaavat monenlaisia samaistuttavia vaiheita ja tunteita: epävarmuutta, mustasukkaisuutta, unettomuutta, kyllästymistä, uskottomuutta, masennusta – mutta myös anteeksiantoa, rakkautta ja arjen pieniä iloja.

Wolitzer kirjoittaa elävästi tavallisten ihmisten arjesta, iloineen ja suruineen. Novellien iskevät alut sukeltavat suoraan syvään päähän, kuten tuo yllä olevan lainauksen aloitus novellissa The Sex Maniac. Paulette on suorastaan iloinen, kun naapurustossa alkaa liikkua huhuja seksihurjastelijasta. Avioliitto Howardin kanssa on siinä vaiheessa hieman jäässä ja Paulette janoaa kosketusta ja läheisyyttä, jotain säpinää. Novellin Nights kuvaukseen unettomuudesta on helppo samaistua, jos on koskaan kokenut unettomia öitä. Läheisten neuvot ”nouse ylös, juo maitoa, avaa ikkuna” eivät aiheuta muuta kuin ärsytystä ja vieressä kuorsaava mies ja päässä pyörivä laulunpätkä tekevät hulluksi. Tuntuu siltä kuin koko muu maailma nukkuu. Vain sinä olet yksin valveilla.

Suosikkini oli kokoelman päättävä ja tuorein novelli The Great Escape, joka tuo Pauletten and Howardin tähän päivään. He ovat jo ikääntyneitä ja monessa liemessä marinoituja. Vielä maailma heittää heidän eteensä aivan uudenlaisen haasteen: pandemian, jollaista he eivät ole aiemmin kohdanneet. Wolitzer kuvaa covidin vaikutuksia ikäihmisten elämään osuvasti. Aikuiset lapset hössöttävät, kehottavat hamstraamaan vessapaperia ja täyttämään pakastimen, mutta eivät suostu vierailemaan. Eristäytyminen lapsista ja lapsenlapsista tuntuu pahalta. Pauletten lukupiiri alkaa kokoontua Zoomissa eikä siitä selvitä ilman aviomiesten teknistä tukea. Siellä sitten huudellaan ”Mikrofoni kiinni!” ja yhteys katkeaa juuri kun päästään asiaan. Näiden hauskojen, samaistuttavien kokemusten lisäksi novelli näyttää pandemian vakavan puolen. Novellin koskettavuutta lisää se, että näihin henkilöihin on juuri rakentanut vahvan yhteyden aiempien novellien myötä. Aivan kuin myötäeläisi rakkaiden ystävien koettelemuksia.

Tuossa Pauletten lukupiirissä muuten luettiin Evan S. Connellin romaania Mrs. Bridge vuodelta 1959. Se ja sen jatko-osa Mr. Bridge (1969) ovat Pauletten lempikirjoja ja hän kertoo niistä niin houkuttelevasti, että tilasin ne itselleni syntymäpäivälahjaksi. Tässäpä muuten hyvä haastekohta tuleviin Helmet-haasteisiin: Kirja, jota on suositellut fiktiivinen hahmo! Pauletten kuvaus Connellin kirjasta pätee täysin myös Wolitzerin omaan kerrontaan: I saw both novels as candid observation, leavened by the charity of humor and the imagination. Wolitzerilta näyttää olevan suomennettu ainakin yksi teos, romaani Sydämiä (Tammi 1982).

Helmet-lukuhaaste 2022:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 39 – Novellikokoelma.

Hilma Wolitzer:
Today a Woman Went Mad in the Supermarket: Stories
Bloomsbury Publishing 2021
Äänikirjan lukija: Hilary Huber
Kuunneltu Audiblesta

Sinua voisi myös kiinnostaa

Seuraa Kirjaluotsia

Tilaa artikkelit sähköpostiisi

äänikirja helmet2022 helmethaaste Hilma Wolitzer novellikokoelma Today a Woman Went Mad in the Supermarket


Edellinen Seuraava

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *

Peruuta Lähetä kommentti

keyboard_arrow_up