He always stared at the moon, tracked its path over our house from our bedroom window. He knew the angles of moonlight. Sometimes, deep into the night, he’d slip out our window, unfurl the hose and drag it in his pyjamas all the way out to the front gutter where he’d sit for hours, silently filling the street with water. When he got the angles just right, a giant puddle would fill with the silver reflection of a full moon. ‘The moon pool,’ I proclaimed grandly one cold night. And August beamed, wrapped his right arm over my shoulders and nodded his head, the way Mozart might have nodded his head at the end of Gene Crimmins’s favourite opera, Don Giovanni. He knelt down and with his right forefinger he wrote three words in perfect cursive across the moon pool.
Boy swallows universe, he wrote.
It was August who taught me about details, how to read a face, how to extract as much information as possible from the non-verbal, how to mine expression and conversation and story from the data of every last speechless thing that is right before your eyes, the things that are talking to you without talking to you. It was August who taught me I didn’t always have to listen. I might just have to look.

Trent Dalton: Boy Swallows Universe

Your end is a dead blue wren. Loppusi on kuollut sininen lintu. Näitä sanoja mykkä August kirjoittaa ilmaan etusormellaan yhä uudestaan ja uudestaan. August istuu takapenkillä, kun hänen 12-vuotias pikkuveljensä Eli Bell harjoittelee autolla ajamista. Opettajana toimii Elin paras ystävä, veljesten lastenvahtina toimiva Slim. Slim ei ole ihan tavallinen babysitteri, vaan parikymmentä vuotta linnassa murhasta istunut ja legendan asemaan noussut vankikarkuri Slim Halliday, Boggo Roadin Houdini. Slimin lisäksi pojat rakastavat äitiään ja isäpuoltaan, jotka ovat ikävä kyllä molemmat sotkeutuneet huumekauppaan. Isäänsä pojat eivät ole nähneet sen jälkeen, kun tämä ajoi autolla lampeen lapset kyydissään. August ei ole sen tapahtuman jälkeen puhunut sanaakaan. Nyt pojat kuitenkin saavat muuttaa isänsä luo, sillä äiti joutuu vankilaan ja isäpuoli joutuu Brisbanen pahamaineisen huumepomon Tytus Brozin kynsiin. Tytus Broz ei kuitenkaan osaa aavistaa, että toimittajan työstä haaveilevasta pikkupojasta tulee hänen pahin vastustajansa.

Näin hurjat asetelmat on australialaisen Trent Daltonin esikoisromaanissa Boy Swallows Universe. Rankoista teemoistaan huolimatta tämä erilainen kasvutarina on kaikkea muuta kuin rankka lukukokemus. Kuvaisin sitä esimerkiksi sanoilla sykähdyttävä, rakastettava, maaginen, hätkähdyttävä, kupliva, pakahduttava, valloittava, unohtumaton. Kirjan minäkertoja Eli Bell on vertaansa vailla. Rikostoimittajan ammatista haaveilevalla pojalla on eturivin paikka 80-luvun Brisbanen alamaailmaan, nyt pitäisi vaan saada jalka lehden toimituksen oven väliin. Lehden toimituspäällikkö ei malta kuunnella Elin tarinaa vaan käskee tiivistää sen kolmeen sanaan. Siitä kumpuaa myös romaanin lukujen kolmisanaiset otsikot ja kirjan nimi. Mutta miten tiivistää kolmeen sanaan elämä, kun on nielaissut kokonaisen maailmankaikkeuden? Miten kertoa veljestä, joka ei puhu, mutta tietää enemmän kuin kukaan? Miten sanoittaa rakkaus isäpuoleen, joka diilaa huumeita mutta on silti paras tuki ja turva? Tai paniikkihäiriöiseen isään, joka lukittautuu kotiinsa ryyppäämään ja lukemaan loputtomasti romaaneja? Miten sanoittaa rakkaus murhamieheen, joka on maailman kiltein ja viisain ystävä? Miten selittää kodista löytyvä salainen huone, jossa olevaan punaiseen puhelimeen soittaa tuntematon mies ja lupaa että kaikki kääntyy vielä hyväksi? Miten vakuuttaa muut siitä, että kaikkien arvostama liikemies ja yhteisön hyväntekijä on oikeasti paatunut rikollinen?

Trent Dalton kuljettaa lukijan todelliseen seikkailuun. Elin elämää seurataan muutaman vuoden ajalta ja tämä epätavallinen kasvutarina on täynnä tiukkoja tilanteita, mutta myös pakahduttavaa rakkautta ja elämäniloa. Romaani on upea pelkästään mielikuvituksen tuotteena, mutta kyllä tämä nousi aivan uusiin ulottuvuuksiin, kun luin jälkikäteen, että tarina on pitkälti kirjailijan oma tarina. Ei tietenkään kaikilta osin, mutta moni hätkähdyttävä asia on totta. Kuten Slim Halliday, jonka tuomio ja lukuisat vankilapaot ovat totta, ja joka oikeasti kuului Daltonin perheen ystäväpiiriin. Dalton muistelee lämmöllä Hallidayn elämänviisauksia, joista kirjassa saadaan nauttia. Todellisia ovat myös kuvaukset äidistä, isästä ja isäpuolesta, jotka eivät ehkä olleet kaikilla mittapuilla mallikansalaisia, mutta pojalle silti niin kovin rakkaita. Tässä romaanissa rakkaus vanhempia ja muita läheisiä kohtaan välittyy poikkeuksellisen vahvana Elin kertojaäänen kautta. Tämän kirjan sanoma onkin, että meissä kaikissa on sekä hyvää että pahaa. Eli Bell on rankoissa oloissa elänyt poika, jolla on kuitenkin vahva ote elämästä ja pyrkimys löytää hyvää kaikesta ja kaikista. Hän haluaa kasvaa hyväksi mieheksi ja tivaa kaikilta: Oletko sinä hyvä ihminen?

Boy Swallows Universe on sykähdyttävä lukukokemus, tai tässä tapauksessa kuuntelukokemus. Kirja on julkaistu hiljattain myös suomeksi nimellä Poika nielaisee maailmankaikkeuden (HarperCollins 2019, suom. Kira Poutanen), ja löytyy myös suomenkielisenä äänikirjana Ilkka Hautalan lukemana. Päädyin kuuntelemaan kirjan englanniksi, sillä minusta on kiinnostavaa kuunnella erilaisia englannin aksentteja. Stig Wemyssin aussia olikin ilo kuunnella. Tosin aluksi minulta meni kokonaan ohi tuo mystinen lause “Your end is a dead blue wren”. Kuulin koko ajan viimeisen sanan ring, kunnes jossain kohtaa kirjaa vastaan tuli kuollut lintu ja tajusin tarkistaa e-kirjasta tuon lauseen kirjoitettuna. Suomennoksessa tuo wren on käännetty näköjään vain linnuksi, mutta kyseessä on sininen peukaloinen. Opin siis uuden sanan ja yhtäkkiä peukaloisia on lennellyt eteen muissakin kirjoissa. Ehkä nielaisin vahigossa maailmankaikkeuden.

Helmet-lukuhaaste:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 7 – Kirjassa rikotaan lakia.

Trent Dalton:
Boy Swallows Universe
HarperCollins 2019
Äänikirjan lukija: Stig Wemyss
Kuunneltu Storytelista

Muissa blogeissa:
Elämä on ihanaa
Lumiomena
Tässä kaupungissa tuulee aina

Sinua voisi myös kiinnostaa

Trent Dalton: Lola in the Mirror

Trent Dalton: All Our Shimmering Skies

Colson Whitehead: The Nickel Boys

Édouard Louis: Ei enää Eddy

Gabriel Tallent: Minun ikioma kultani

Celeste Ng: Little Fires Everywhere

Seuraa Kirjaluotsia

äänikirja Australia Boy Swallows Universe englanninkielinen esikoisromaani helmethaaste kasvutarina Poika nielaisee maailmankaikkeuden Trent Dalton