Jonathan Escoffery: If I Survive You

Escoffery Jonathan, Fourth Estate, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 25/09/2023 0 kommenttia

Paolo Giordano: Tasmania

Edellinen

Tiina Laitila-Kälvemark: Valon ja pimeän sonaatit

It begins with What are you? hollered from the perimeter of your front yard when you’re nine — younger, probably. You’ll be asked again throughout junior high and high school, then out in the world, in strip clubs, in food courts, over the phone, and at various menial jobs. The askers are expectant. They demand immediate gratification. Their question lifts you slightly off your preadolescent toes, tilting you, not just because you don’t understand it, but because even if you did understand this question, you wouldn’t yet have an answer.

Perhaps it starts with What language is your mother speaking? This might be the genesis, not because it comes first, but because at least on this occasion you have some context for the question when it arrives.

You immediately resent this question.

“Why’s your mother talk so funny?” your neighbor insists.

Your mother calls to you from the front porch, has called from this perch overlooking the sloping yard since you were allowed to join the neighborhood kids in play. Always, this signals that playtime is over, only now shame has latched itself to the ritual.

Perhaps you’d hoped no one would ever notice. Perhaps you’d never noticed it yourself. Perhaps you ask in shallow protest, “What do you mean, ‘What language’?” Maybe you only think it. Ultimately, you mutter, “English. She’s speaking English,” before going inside, head tucked in embarrassment.

In this moment, for the first time, you are ashamed of your mother, and you are ashamed of yourself for not defending her. More than to be cowardly and disloyal, though, it’s shameful to be foreign. If you’ve learned anything during your short residence on earth, you’ve learned this.
Jonathan Escoffery: If I Survive You

Jonathan Escofferyn esikoisteos If I Survive You löytyy tämän vuoden Booker-palkinnon lyhytlistalta. Kirja koostuu kahdeksasta toisiinsa liittyvästä novellista, jotka kertovat samasta jamaikalaisesta maahanmuuttajaperheestä, joka asuu Miamissa. Vaikka kyseessä on periaatteessa novellikokoelma, teosta lukee kuin romaania, sillä jokainen tarina vie jollain tavalla juonta eteenpäin. Tarinoissa seurataan eri näkökulmista perheen elämää, kun he navigoivat taloudellisten vaikeuksien, rasismin, identiteetti- ja ihmissuhdekriisien läpi. Perheen lapset, veljekset Trelawny ja Delano, taistelevat omilla erityisillä tavoillaan pyrkiessään menestymään usein vihamielisessä ympäristössä. He kamppailevat myös keskenään ja isänsä kanssa hakiessaan omaa paikkaansa maailmassa.

Perheen vanhemmat Christopher (Topper) ja Sanya molemmat syntyivät ja kasvoivat Jamaikalla. Vaikka kotisaari on rakas, 1970-luvulla he joutuvat pakenemaan Miamiin, kun poliittinen väkivalta nielee heidän synnyinkaupunkinsa Kingstonin. Mutta Amerikka, kuten pariskunta ja heidän kaksi lastaan oppivat, on kaukana luvatusta maasta. Mustina maahanmuuttajina ja yhteiskunnan syrjiminä perhe puskee ensin hurrikaani Andrew’n ja myöhemmin vuoden 2008 taantuman läpi. He asuvat kirotussa talossa, joka vajoaa vähitellen maahan. Mutta vaikka asiat hajoavat ympäriltä, jokainen perheenjäsen sinnittelee omalla tavallaan. Vaikka aina ei olla edes puheväleissä, yhteistä on ainakin kyky luovia sitkeästi läpi moninaisten haasteiden.

Kirja keskittyy erityisesti perheen kuopukseen, Miamissa syntyneeseen Trelawnyyn, joka kamppailee jatkuvan identiteettikriisin ja toiseuden kokemusten kanssa. Häneltä kysytään usein: “Mikä sinä olet?”. Se on kysymys, johon hän ei kykene vakuuttavasti vastaamaan. Hän ei ole tarpeeksi tummaihoinen identifioituakseen mustaksi ja hän puhuu kuin valkoinen amerikkalainen, mutta ei mene valkoisesta. Usein hänen arvellaan ulkonäön perusteella olevan Dominikaaneilta, mutta hän ei puhu espanjaa. Jamaikankreolia puhuvat vanhemmat oudoksuvat pojan amerikkalaista aksenttia ja poika taas häpeää vanhempiensa epäselvää patois-mongerrusta. Hän toivoo voivansa kutsua Jamaikaa kodikseen, mutta siellä vierailtuaan ei tunne oloaan lainkaan kotoisaksi. Vaikka Trelawny usein hyödyntää epäselvyyttä rotuidentiteetistään sopeutuakseen erilaisiin kaveriporukoihin, kysymys seuraa itsepintaisesti häntä läpi elämän: Mikä minä olen?

Trelawny kamppailee kaikissa ihmissuhteissaan, oli kyse perheestä, ystävistä, romanttisista suhteista tai työsuhteista. Hän huomaa olevansa usein yksin, tekee kyseenalaisia valintoja ja oppii vain vähän virheistään. Kun isä kutsuu häntä vialliseksi, Trelawny tuhoaa isänsä rakastaman puun. Isä heittää hänet ulos talostaan ja Trelawny joutuu elämään autossaan. Hän ei löydä merkityksellistä työpaikkaa valmistuttuaan yliopistosta ja elättää itsensä toinen toistaan kyseenalaisemmilla töillä. Trelawny palkataan asianhoitajaksi vuokrataloyhtiöön, jossa odotetaan, että hän kohtelee vanhoja asukkaita tunteettomasti ja kerää tietoa häätöjen ja vuokrankorotusten perusteeksi. Toisessa tarinassa hän vastaa seuranhakuilmoitukseen, jossa valkoinen pariskunta haluaa maksaa siitä, että musta mies katsoo heidän petipuuhiaan. Ilmeisesti tähän työhön hän on kerrankin riittävän musta.

Jonathan Escofferyn kirjoitustyyli on voimakas ja hänen teemansa ovat ajankohtaisia ja merkityksellisiä. Hän onnistuu vakuuttavasti hyödyntämään toisen persoonan kerrontaa, jonka itse koen yleensä hankalana sekä lukea että kirjoittaa. Kuuntelin tämän äänikirjana ja välillä oli vaikea seurata perässä, varsinkin niissä kohdin, joissa korostetusti käytettiin murresanastoa. Jamaikankreoli tuli kyllä tutuksi jo Jacqueline Crooksin romaanissa Fire Rush, joka oli Women’s Prize-ehdokkaana viime keväänä. If I Survive You kärsii jossain määrin epätasaisuudesta, joka on tyypillistä tällaisissa erillisistä tarinoista koostuvissa romaaneissa. Osa tarinoista on todella vahvoja ja osa taas vähemmän mieleenpainuvia. Kirjan keskivaiheilla on tarina Trelawnyn serkusta Cukiesta, joka etsii isäänsä, joka ei halua tulla löydetyksi. Tämä oli toisaalta intensiivinen ja vetävä tarina, mutta tuntui irralliselta muuhun kokonaisuuteen nähden. If I Survive You on lupaava esikoisteos, joka yhdistää herkullisesti huumoria, vastoinkäymisiä, sydänsuruja ja banaaleja tilanteita – luoden tunteen siitä, että nämä elämät ovat todellisia. Jokainen kirjan henkilö haluaa olla parempi ihminen ja löytää paremman tavan elää elämäänsä. Mutta he elävät maassa, joka ei ole heitä varten, ja jossa kortit tuntuvat aina olevan heitä vastaan.

Jonathan Escoffery:
If I Survive You
Fourth Estate 2022
Äänikirjan lukija: Toriann Brackett