Even though his mission was just your garden-variety nineteenth-century scientific expedition, at dinner with friends I often joke that my great-great-grandfather was a huaquero of international repute. Huaquero is not a euphemism. It’s how I refer to the looters who to this day remove cultural and artistic properties from archaeological sites. Huaqueros can range from cultured gentlemen to mercenaries, and these ancient treasures can end up in European museums or the sitting rooms of their elegant criollo houses in Lima. The term huaquero, meaning grave robber in Spanish, comes from huaca in Quechua. This is what people in the Andes call their sacred places, most of which are now archaeological sites or ruins. Community leaders and their funerary offerings are buried in catacombs at these sites. Huaqueros systematically invaded them in search of tombs and priceless objects, and their incompetence is so great that they leave the sites a complete mess. These violations affect the reliability of subsequent research, making it impossible to reconstruct the past out of traces of identity and cultural memory. Which is why to huaquear is a form of violence. It turns fragments of history into private property that accessorizes and dresses up the ego. Like art thieves, huaqueros are the heroes of Hollywood movies. There is a touch of glamour to their mischief. Wiener himself has gone down in history not only as a scholar but as the ”author” of this collection, erasing its real, anonymous provenance with science as his alibi and the financial backing of an imperialist government. Back then you just had to move some dirt around to call it archaeology.

Gabriela Wiener: Undiscovered

Kevään mittaan on julkaistu jo useiden kansainvälisten kirjallisuuspalkintojen ehdokaslistoja, joilta olen tehnyt poimintoja omalle lukulistalleni. Englanniksi käännettyyn kirjallisuuteen keskittyvän The International Booker Prizen pitkän listan ehdokkaista neljännes tulee tänä vuonna Etelä-Amerikasta: Brasiliasta, Argentiinasta, Perusta ja Venezuelasta. Perulaista kirjailijaa en ollut aiemmin lukenut, joten tartuin heti Gabriela Wienerin omaelämäkerralliseen romaaniin Undiscovered (Huaco retrato). Olisin halunnut lukea sen espanjaksi, mutta koska alkuperäisteosta ei ollut helposti saatavilla, kuuntelin teoksen äänikirjana englanniksi. Kirjan on kääntänyt Julia Sanchez ja äänikirjan lukee Elena Rey. Äänikirjan pituus on vain vähän päälle neljä tuntia, mutta kirjan sisällön mittakaava ulottuu hyvin intiimistä ja henkilökohtaisesta historialliseen ja yleismaailmalliseen.

Kaikilla suvuilla on luurankoja kaapeissaan. Perussa syntyneen Gabriela Wienerin suvun luurangot ovat kuitenkin harvinaisen näkyvästi esillä: eurooppalaisessa museossa. Vierailtuaan etnografisessa museossa Pariisissa Gabriela Wiener kohtaa sukunsa epätavallisen perinnön. Hän vierailee esikolumbiaanisten artefaktien näyttelyssä ja näkee lasin läpi intiaanikasvoisia veistoksia, jotka muistuttavat häntä itseään. Niiden ryöstäjä oli hänen oma isoisoisänsä, itävaltalainen tutkimusmatkailija Charles Wiener, joka tunnetaan 1800-luvun matkoistaan Etelä-Amerikkaan. Hänet voi nähdä jonkinlaisena Indiana Jonesina, joka melkein löysi Machu Picchun, ja joka arkeologisilla retkillään anasti yli 4 000 esikolumbiaanista esinettä. Matkoillaan Charles myös osti köyhältä perulaiselta äidiltä poikavauvan ja vei tämän Ranskaan ”sivistymään”. Sen sijaan Peruun hän jätti paikallisen naisen kanssa saamansa aviottoman pojan, josta tuli Gabriela Wienerin isoisoisä.

Undiscovered on autofiktiota, jossa kirjailijan omalla nimellä kulkeva kertoja peilaa omaa todellisuuttaan suvun synkkään kolonialistiseen perintöön ja tavoittelee niin jotain yleisempää tarinaa vähemmistöistä, vallasta, identiteetistä ja rakkaudesta. Wiener kirjoittaa isänsä kuoleman aiheuttamasta surusta, joka saa hänet myös tutkimaan juuriaan ja niiden vaikutusta elämäänsä. Gabriela löytää isän pöydältä Charles Wienerin kirjoittaman kirjan Perusta ja alkaa syventyä kaikkeen siihen, mitä hän on perinyt isälinjaltaan. Samalla hän kriisiytyy omassa polyamorisessa suhteessaan. Perun pääkaupungissa Limassa syntynyt kirjailija, toimittaja ja feministiaktivisti Gabriela Wiener on asunut vuosia Espanjassa, jossa elää perulaisen aviomiehensä ja espanjalaisen tyttöystävänsä kanssa polyamorisessa suhteessa. He myös yhdessä kasvattavat Wienerin teini-ikäistä tytärtä.

Undiscovered on kerronnallisesti hätkähdyttävän paljas ja pidäkkeetön. Kertoja suorastaan riisuu itsensä lukijan edessä seksuaalisesti ja emotionaalisesti. Häpeilemättömästi kuvattu seksi ja sarkastinen huumori vuorottelevat melankoliaan taipuvaisen tunnelman ja kylmien faktojen kanssa. Mielestäni kirja on vahvimmillaan verratessaan ilmeistä 1800-luvun rasismia paljon hienovaraisempaan mutta yhtä läsnäolevaan 2000-luvun rasismiin. Siinä missä kertojan valkoinen isoisoisä Charles toimi räikeän rasistisesti tutkimusmatkoillaan, intiaanijuuria omaava Gabriela itse kärsii rasismista asuessaan Madridissa. Leikkipuistoissa häntä luullaan usein oman tyttärensä palkatuksi lastenhoitajaksi ja kun hän tapaa ensi kertaa naisystävänsä isoäidin, tämä ihan pokkana kysyy häntä siivoojaksi toisen eteläamerikkalaisen siivoojansa tilalle. Kun joku sukulainen korjaa, että Gabriela on itse asiassa El País -lehden kolumnisti, isoäiti vain jatkaa tiedusteluaan: monessako kodissa siivoat? Rodullistettuna maahanmuuttajana ja polyamorisessa suhteessa elävänä biseksuaalina Wiener on intersektionaalisen feminismin todellinen kokemusasiantuntija.

Ilmeisesti Wiener on kirjoittanut polyamoriasta ja erilaisesta perheestään myös aiemmissa teoksissaan. Kovin helpolta polyamoria ei tämän teoksen perusteella kuulosta, sillä kertoja pettää jatkuvasti molempia kumppaneitaan ja samalla tuntee heistä syvää mustasukkaisuutta. Myös Gabrielan isällä oli kirjan perusteella vaikeuksia sitoutua kumppaniinsa, sillä hän eli yli 30 vuoden ajan kaksoiselämää kahden perheen välillä. Toisen perheen luona ollessaan hänellä oli aina silmälappu, sillä hän oli keksinyt selityksenä poissaoloilleen silmäsairauden, johon joutui muka ottamaan hoitojaksoja sairaalassa. Ehkä silmälapun pukeminen oli hänelle myös siirtymäriitti ja tapa muistaa, mitä valhetta missäkin kodissa tuli ylläpitää. Isän petoksen mittakaavan avautuessa Gabrielalle, hän pohtii, onko hänen oma taipumuksensa uskottomuuteen myös jonkinlainen sukurasite. Autofiktioon usein liitetty ajatus ”henkilökohtainen on poliittista” pätee hyvin tähän teokseen. Undiscovered solmii kiinnostavasti yhteen yhden perheen sukurasitteet ja kokonaisten kansojen kolonisaation, ja osoittaa, että rakkaus ja rasismi voivat olla hyvinkin läheisesti toisiinsa kietoutuneita.

Helmet-lukuhaaste 2024:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 36 – Kirjan on kirjoittanut maahanmuuttaja.

Gabriela Wiener:
Undiscovered
Huaco retrato (2021),
eglanniksi kääntänyt Julia Sanchez
HarperAudio 2023
Äänikirjan lukija: Elena Rey

Sinua voisi myös kiinnostaa

Jamaica Kincaid: Annie John & Lucy

Fernanda Trías: La azotea

Alejandro Zambra: Poeta chileno

Mohamed Mbougar Sarr: Miesten syvimmät salaisuudet

Karina Sainz Borgo: Kolmas maa

Patricia Engel: Infinite Country

Seuraa Kirjaluotsia

äänikirja autofiktio englanninkielinen Gabriela Wiener helmet2024 helmethaaste International Booker International Booker 2024 kolonialismi Madrid Peru polyamoria rasismi sukurasitteet Undiscovered uskottomuus