Now she feels like an off-key note in the musical score of the universe.

The point is not to play all the notes correctly, Rakel. The point is to impart the universe’s symphony.

You were born to be expanded, just as the universe is expanding. Ever since you were born, you have been growing. At first, everyone can see this, but after a while it happens more subtly, and you yourself must find the things that expand you. The colors. The books. The people. Everything in the universe expands and is expanded by forces beyond itself.

You were born to evolve. And you evolve most through encounters with others. And love is the only way you can truly weave yourself in and out of another person. It’s the tentacles of the fractal. It trusts and believes in everything. But it will also teach you about forgiveness.

Klara Hveberg: Lean Your Loneliness Slowly Against Mine

Norjalaisen Klara Hvebergin esikoisromaani Lean Your Loneliness Slowly Against Mine tutkii rakkautta, intohimoa ja yksinäisyyttä kiinnostavasta näkökulmasta. Fraktaaligeometria ja klassinen musiikki kietoutuvat yhteen niin romaanin henkilöiden elämässä kuin sen lyyrisessä ja kerroksellisessa rakenteessa. Teosta ei ole suomennettu, joten kuuntelin sen englanninnoksen äänikirjana. Lukija Karen Gundersen on selvästi kaksikielinen, sillä selkeän englannin välissä norjankieliset nimet, paikat ja termit taipuivat autenttisina ja tekivät kuuntelemisesta erityisen kokemuksen.

Romaanin päähenkilö Rakel Havberg muuttaa 19-vuotiaana Osloon opiskelemaan matematiikkaa. Rakelille numeroiden salaisuudet avautuvat helpommin kuin tie ihmisten sydämiin ja yksinäinen nuori nainen kokee itsensä ulkopuoliseksi. Yliopistolla Rakel kiinnostuu itseään huomattavasti vanhemmasta matematiikan professorista Jakobista. Myös Jakob kiinnostuu briljantista oppilaastaan ja ottaa tämän siipiensä suojaan. Vähitellen suhde kehittyy romanttiseksi ja Rakel ja Jakob aloittavat vuosia kestävän salasuhteen. Jakob on nimittäin naimisissa ja lupaa jättää vaimonsa sitten, kun pariskunnan lapset ovat tarpeeksi vanhoja. Rakel antaa vuosia elämästään rakkaudelle, jonka eräpäivä siirtyy aina vaan eteenpäin. Jakobin lupaukset ovat romanttisia, mutta selittelyt sitäkin runollisempia: hän sanoo tarjonneensa Rakelille mahdollisuuden “nojata yksinäisyytensä hitaasti omaansa kohti”. Sinisilmäisellä Rakelilla kestää aikansa tajuta, että suhteessa vain hän on se, joka on ja jää yksin.

Jakob on kirjoittamassa romaania venäläisestä matemaatikosta Sofja Kovalevskajasta (1850-1891), joka oli maailman ensimmäinen nainen matematiikan professorina. Myös Kovalevskaja oli läheinen iäkkäämmän mentorinsa, matemaatikko Karl Weierstrassin kanssa. Rakel tuntee selittämätöntä yhteyttä Sofjaan ja tarrautuu tämän tarinaan yrittäessään ymmärtää itseään. Kun Rakel sairastuu vakavasti ja joutuu viettämään pitkiä jaksoja lapsuudenkodin sängyssään, hän yrittää löytää kaavan, joka selittäisi hänen paikkansa maailmassa ja auttaisi poistamaan musertavan yksinäisyyden. Kaavaa hän etsii niin Kovalevskajan kuin kuuluisien säveltäjien elämäntarinoista, matemaattisista pulmista, kirjallisuudesta, luonnosta ja runoudesta. Samalla hän haaveilee oman romaanin kirjoittamisesta.

Esikoiskirjailija Klara Hveberg on itsekin matemaatikko ja tehnyt väitöskirjansa fraktaaligeometriasta. Hän on opiskellut myös musiikkia. Kun päähenkilö kertoo romaanissa rakastavansa anagrammeja, vasta tajuan, että Rakel Havberg on anagrammi kirjailijan omasta nimestä. Jonkinlaista autofiktiivistä narratiivia romaanista voi siis hakea, mutta ennen kaikkea tausta näkyy matematiikan ja musiikin lainalaisuuksien hyödyntämisessä tarinankerronnan välineenä. Jo koko asetelma muistuttaa fraktaalia: matemaatikko kirjoittaa romaania matemaatikosta, joka haluaa kirjoittaa romaanin ja hakee inspiraatiota matemaatikosta, joka myös kirjoittaa romaania. Muutenkin tarina etenee kerroksittain ja spiraalimaisesti, tietyt asiat toistuvat, mutta aina laajeten uusiin ulottuvuuksiin. Upeaa kerrontaa eikä yhtään hankalaa seurattavaa edes äänikirjana.

Fraktaaleista itselleni tulee ensimmäisenä mieleen värikkäät fraktaalikuviot, joita isäni joskus loi ohjelmoimalla tietokoneella. Ja nyt puhutaan jostain 30 vuoden takaisista tietokoneista, joissa grafiikka oli vain aavistus nykyisestä. Jostain syystä nuo ihmeelliset kuviot ovat jääneet lapsuudesta mieleeni. Muistan ihmetelleeni, mitä tekemistä matematiikalla on noiden taideteosten kanssa. Ei liene sattumaa, että fraktaaleista innostunut isäni on myös klassisen musiikin ystävä ja ahkera konserteissa kävijä. Hveberg kuvaa kirjassaan upeasti matematiikan ja klassisen musiikin läheistä liittoa ja onnistuu selittämään vaikeat käsitteet hämmästyttävän selkein sävelin. Tämän kirjan jälkeen matematiikkaa ei voi enää pitää tylsänä.

Helmet-lukuhaaste 2022:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 5 – Kirjassa sairastutaan vakavasti.

Klara Hveberg:
Lean Your Loneliness Slowly Against Mine
Lene din ensomhet langsomt mot min (2019),
norjasta englanniksi kääntänyt Alison McCullogh
Äänikirjan lukija: Karen Gundersen
HarperAudio 2021
Kuunneltu Storytelista

Sinua voisi myös kiinnostaa

Benjamín Labatut: When We Cease to Understand the World

Doireann Ní Ghríofa: A Ghost in the Throat

Vigdis Hjorth: Onko äiti kuollut

Karolina Ramqvist: Karhunainen

Rosa Montero: La ridícula idea de no volver a verte

Seuraa Kirjaluotsia

äänikirja englanninkielinen esikoisromaani fraktaaligeometria helmet2022 helmethaaste Klara Hveberg klassinen musiikki matematiikka Norja rakkaus yksinäisyys