iStockPhoto
Unsplash.com
© Kirjaluotsi 2018
The next morning Cordelia lay in bed while drowsy bluebottles struggled against the windowpanes. She watched the sudden, fast shadows of swallows who flew past her window in fleeting pairs subtracting light from her room and marvelled how living things could suspend themselves in midair. She imagined the last of the over-ripe fruit, the latecomers, […]
Franklin’s Great Novel, begun after graduation, was an attempt to produce a ‘fictional text’ based on chaos theory. He entitled it What If? ‘I’m trying,’ he declared to anyone who would listen (not many), ‘to re-create the fractal in fictive form – an endlessly bifurcating narrative, based not on making a choice but on making […]
I do not know how many afternoons I lay on my bed listening to a litany of tennis noises from where my two brothers played on the court a little to the right below my window. Sometimes, to tell me it was time to get up, my elder brother Richard would send a tennis ball […]
Everybody said that there was a sex maniac loose in the complex and I thought—it’s about time. It had been a long asexual winter. The steam heat seemed to dry all of the body’s moistures and shrivel the fantasies of the mind. From the nineteenth floor of a building A, I watched snow fall on […]
Likainen poika ja hänen äitinsä nukkuvat kolmen patjan päällä. Ne ovat niin kuluneita, että päällekkäin pinottuina ne vastaavat yhtä tavallista joustinpatjaa. Äiti säilyttää vähäisiä vaatteitaan mustissa roskapusseissa ja hänellä on myös reppu täynnä tavaraa, vaikka vielä tähän päivään mennessä en ole nähnyt, mitä sen sisällä on. Hän ei liiku kadunkulmasta mihinkään vaan päivystää siellä ja […]
Años más tarde, en su lecho de muerte, el viejo Sempere habría de explicar cómo en aquel instante creyó ver que Andreas Corelli derramaba una lágrima que al golpear la tumba de Cervantes se convirtió en piedra. Supo entonces que sobre aquella roca empezaría a construir un santuario, un cementerio de ideas e invenciones, de […]
Kirjabloggaajien joulukalenterin luukku 10 aukesi eilen blogissa Aina joku kesken ja huominen luukku 12 aukeaa blogissa Luetaanko tämä. Kirjabloggaajien joulukalenterin luukussa 11 kurkistetaan hieman toisenlaisiin joulutarinoihin. Äänikirjojen kuuntelu on kasvanut räjähdysmäisesti kuluvan vuoden aikana ja minäkin olen kantanut korteni kekoon. Nopeasti laskettuna olen tämän vuoden aikana kuunnellut noin 30 äänikirjaa lukuaikapalveluista. Ihan sattumalta viime aikoina […]
Äiti, sinä et ollut mukana Sallyn ofrendassa. Emme me tarkoituksella jättäneet sinua pois. Itse asiassa me olemme viime kuukausina puhuneet sinusta hyvin lempeästi. Vuosikaudet sen jälkeen, kun Sally ja minä taas löysimme toisemme, me vatvoimme pakkomielteenomaisesti sinun hulluuttasi ja julmuuttasi. Mutta nyt viime kuukausina.. No, kun ihminen on kuolemaisillaan, on varmaan luonnollista tehdä yhteenvetoa elämästä, […]
“Tiedätkö sinä mitä, minä olen ainoa tässä perheessä jolla ei ole ongelmia”, Zooey sanoi. “Ja tiedät sinä mistä se johtuu? Koska aina kun minä tunnen itseni surkeaksi, olen ymmällä, minä kutsun vähän ihmisiä vieraisille kylpyhuoneeseen – ja yhdessä me sitten silitämme mutkat pois, ja siitä se selviää.” Rouva Glassia näytti melkein huvittavan Zooeyn menetelmä ongelmien […]
Osallistuin viime vuonna Ompun novellihaasteeseen (ks. kooste), ja jäin jossain määrin koukkuun novelleihin. Onneksi Nipvet-blogin Juha päätti jatkaa haastetta. Tällä kertaa haasteessa oli vuosi aikaa ja uutena ominaisuutena mahdollisuus peukuttaa yksittäisiä novelleja eri kategorioissa. Uudessa haasteessa luin yhteensä 143 novellia 39 eri kirjailijalta. Tällä kertaa vahvimman vaikutuksen tekivät kirjallisten hengenheimolaisten Lucia Berlinin ja Raymond Carverin terävän […]
Minäpä kerron mikä isäni tappoi. Kolmas juttu oli Dummy, se että Dummy kuoli. Ensimmäinen oli Pearl Harbor, ja toinen muutto isoisäni maatilalle Wenatcheen lähelle. Siellä isäni päätti päivänsä, paitsi että ne olivat jollain lailla päättyneet jo ennen sitä. Isäni syytti Dummyn vaimoa Dummyn kuolemasta. Sitten hän syytti siitä kaloja. Ja lopulta hän syytti itseään […]
Me emme enää liiemmin nähneet toisiamme, te ja minä, mutta sitten yhtenä iltana te aloititte uudelleen. Törmäsitte meihin porrastasanteella ja kutsuitte meidät elokuviin luoksenne. O tempora, o mores, tryffeleiden tilalla oli nyt sushia, eikä Julia ollut pukeutunut Givenchyyn, mutta piditte kovasti Pretty Womanista, ja tytöt pitivät siitä yhdessä teidän kanssanne. Sai alkunsa uusi elokuvakerho: joka […]
Yritä päästä töihin juutalaisille tai mustaihoisille. Saat sapuskaa. Mutta ennen kaikkea sekä juutalaiset että mustat naiset kunnioittavat työtä, sinun työtäsi, eikä heitä tippaakaan hävetä olla itse koko päivä jouten. Hehän maksavat sinulle palkkaa, vai mitä? Protestanttiset kristityt ovat kokonaan eri juttu. Jotta he eivät kokisi syyllisyyttä, yritä ainakin tehdä jotakin sellaista, mitä he eivät itse […]
One day, it snows again. Stopping at the window, Della is possessed by an urge to go outside and move into it. As far as her old feet will take her. She wouldn’t even need her walker. Wouldn’t need anything. Looking at the snow, blowing around beyond the window glass, Della has the feeling that […]
Dear Mr. Hanks, Congratulations on your book Uncommon Type and greetings from Finland! Yes, it’s the same country that just celebrated its 100 years of independence. You kindly wished us happy birthday and wanted to give us a baseball glove and two balls so we can play catch. Well, thank you for that and here […]
Tänä syksynä on julkaistu kaksi hienoa novellikokoelmaa, jotka nostavat kotimaisia klassikoita uusiin ulottuvuuksiin ja samalla näyttävät miten vahvoilla olkapäillä kotimainen nykyproosa lepää. Toinen on Väinö Linnan henkilöhahmogalleriaa laajentava Toinen tuntematon ja toinen tämä erilaisten klassikoiden pohjalta uusia tulkintoja rakentava Jatkuu!. Erkka Mykkäsen toimittamaan kokoelmaan ovat oman lempiklassikkonsa pohjalta fanifiktiota kirjoittaneet Antti Heikkinen, Iida Sofia Hirvonen, Juha […]
Kohta sie olet siinä. Toisin pelkäsin käyvän. Hävetti pelätä, koska kielsit pelkäämästä jo ensimmäisen sodan alla. Sinusta tuli sotilas, meistä evakkoja. Virne naamalla lähdit, se arjessa ärsyttänyt ja nyt itkuun asti ikävöimäni. Vesittelin, koppasit hartioista. -Kummanko tähden sie itket? Pelkäät sie sovan syttymist vai kuolemaa? -Kumpaakii mie. -Hyö tulleeki molemmat jos on tullakseen, vaik sie […]
Pojan kiinnostuttua leluista Kyŏng-hŭi riensi vetämään tummansiniset kaksoisverhot ikkunoiden eteen. Hänen asuntonsa sijaitsi pitkän kerrostalorivin ensimmäisen talon viidennen kerroksen päätyasunnossa, jonka ikkunat avautuivat etelään ja länteen. Yhdestä ikkunasta näkyi puolustusministeriön seinään kiinnitetty Marxin kuva, toisesta taas Kim Il-sungin potretti, joka oli ripustettu aukiolle pystytetyn lavan takana kohoavaan muuriin. Myŏng-sikin katse ei saisi missään nimessä osua […]
Lastenkirjassa pitäisi olla tie, jolla kirjailija pysähtyy ja lapsi jatkaa eteenpäin. Uhka tai ihanuus, jota ei ikinä selitetä. Kasvot, jotka eivät koskaan näyttäydy kokonaan. Kysymyksiä, joihin vastaa lapsi, ei kirjailija. Jotain kätkettyä, kaunista, korvaamatonta, yllättävää ja yksityistä siellä on oltava. Ja ilman muuta joku, joka on hirvittävän pieni ja mieluiten pörröinen ja mahtuu taskuun. Siinäpä […]
Tänään päättyi taas yksi kiinnostava haastejakso, kun Ompun lanseeraama novellihaaste saa loppuhuipennuksensa. Haasteen tavoitteena oli tuoda näkyvyyttä novelleille ja rohkaista lukijoita tutustumaan tähän kirjallisuuden lajiin. Kyseessä oli matalan kynnyksen haaste, joten osallistumiseen riitti, että lukee vähintään yhden novellin ja bloggaa siitä. Olisiko matalan kynnyksen vai kiinnostavan teeman ansiota, mutta vaikuttaa siltä, että ennätyksellisen moni on osallistunut haasteeseen enkä […]
Miten erilaista, Frances ajattelee. Hän ei tiedä mistä se livahtaa hänen ajatuksiinsa ja mitä se tarkoittaa, sillä totta kai kaikki on erilaista, jokainenhan sen näkee, elämä on erilaista. Hän sai rakkautensa, skandaalinsa, miehensä, lapsensa. Mutta sisällään hän tikittää ihan itsenään. Hän on se sama Frances, joka tapasi ennen asua täällä. Ei sentään ihan sama, varmaan. […]
M’dhara Vitalis nyökkäsi meille ohimennen, kun hän jalkakipujaan paljastamatta asteli verkkaan tanssilattialle. Ja sitten hän tanssi. Vartijan borrowdale meni mbaresdaleksi. Dzinganisayin liikehdintä osoittautui amatööriaskelteluksi. Nyengeterayin uutuudet paljastuivat kokemattoman nulikan pintakeikailuksi. M’dahara Vitalis tanssi heidät pois parketilta, katsomaan sivusta siinä kuin me muutkin. Me töllötimme suu auki hänen reebokiaan ja vesipumppuaan. Hän ällistytti meidät juoksevalla miehellään. […]
Kun isä ja Julia lähtevät talolta, aika hajoaa. Se huojuu ja katoaa välillä näkyvistä kuin katselisi maisemaa vedenpinnan läpi. Jos vesi johtaakin ääniä nopeammin kuin ilma, niin valoa se hidastaa ja taittaa, veden läpi kaikki kulkee hiukan eri tahtiin. Mikään ei tunnu olevan olemassa juuri nyt, aika ei koostu peräkkäisistä nykyhetkistä vaan kaikki on ohi […]
Missä, hän kysyi itseltään, oli tämä muunnelma hänen minästään? Mikä rohkeuden puute johti siihen, että hän oli vuodesta toiseen aina vain vatsakkaampi ja huonoryhtisempi, varsinainen kävelevä anteeksipyyntö? Miksi hän ei onnistunut hoitamaan itseään kuntoon, saamaan asennetta kohdalleen, purjehtimaan huolettomasti klubeille mustassa liskonnahkapuvussa, jonka takista on toinen hiha leikattu irti? Just joo, muru, tämä on siipi […]
Osallistun tänä vuonna ensimmäistä kertaa kirjabloggaajien joulukalenteriin. Eilen luukku aukesi Satun luetut -blogissa ja huomenna kannattaa käydä tarkistamassa seuraava luukku Tuulevin lukublogista. Kaikki tämän vuoden joulukalenterin luukut löytyvät listattuna Hyllytontun höpinöitä -blogista. Lukeudun kyllä ehdottomasti jouluihmisiin, mutta onneksi joulu on vain kerran vuodessa. Tunnustan, että joinakin vuosina on meinannut sinänsä mukavat joulupuuhastelut mennä stressaamisen puolelle. […]
Äidillä oli enää yllään alushousut, laamapaita ja toinen villasukka, joka oli valunut nilkkaan. Hän tanssi laineitaan keinuttaen Teuvon laulun tahdissa tuhkan, natsojen ja radionpalasten päällä. -Loukkaat jalkasi, Irene varoitti. Äiti vilautti rintojaan laamapaidan kaula-aukosta. Irene puristi äidin pikkulinnunkehon syliinsä. -Sinun on mentävä vuoteeseen, hän sanoi. -Kuuhun minä menen! -Teidän on lähdettävä, Irene sanoi juopoille. -Ovikello […]
What he carried with him, all he carried with him, was a lack, something like a lack of air, of proper behaviour in his lungs, a difficulty that he supposed would go on forever. The girl he’d been talking to, whom he’d once known – she had spoken of her children. The loss of her […]
Tulee liian harvoin luettua novelleja. Jouluna herkuttelin lahjaksi saamani Ali Smithin Public library and other stories, mutta se taisikin olla ainoa lukemani novellikokoelma viime vuonna. Koska en ole harjaantunut novellien lukija, huomaan ahmivani niitä liian nopeasti. En tiedä onko viisasta hotkaista novellikokoelmaa yhtenä suupalana, kaikki vivahteet tulisivat varmasti paremmin esiin kun malttaisi makustella yhden novellin päivässä. No […]
Edellinen sivu Seuraava sivu