I continued to spend the long years since childhood cultivating solitude, pursuing silence to its ever-receding horizon, a pursuit that demanded a particular quality of attention, a self-forgetfulness on my part that would enable me to bring to bear the most painstaking, the most careful consideration to the other, to treat the other as the worthiest object of contemplation. In this process, I would become reduced, diminished, ultimately I would become clarified, even cease to exist. I would be good. I would be all that had ever been asked of me.

Sarah Bernstein: Study for Obedience

Sisältää mainoslinkkejä, mainoslinkit merkitty *-merkillä.

Nyt on kaikki tämän vuoden Booker-ehdokkaat luettu, siis kaikki kolmetoista pitkälle listalle päässyttä. Viimeiseksi luettavaksi jäi sattumalta ehkä haastavin ehdokaskirja, Sarah Bernsteinin Study for Obedience, joka on yksi Booker-finalisteista. Bernstein on Kanadassa syntynyt ja nykyisin Skotlannissa asuva kirjailija, jonka esikoisteos The Coming Bad Days ilmestyi vuonna 2021. Study for Obedience on hänen toinen romaaninsa ja tänä vuonna Granta-lehti nimesi hänet yhdeksi Britannian parhaista nuorista kirjoittajista. Kyseessä on haastava, levoton ja arvoituksellinen romaani, joka syventyy traumoista selviämiseen ja historian painolastiin, mutta samalla se on myös kunnianhimoinen ja monimutkainen tutkielma naisen asemasta sekä erilaisista kulttuurisista ja perheen sisäisistä sortomekanismeista. Sen ytimessä on ajatus sorrettujen sisäistetystä syyllisyydestä, jolla he itse oikeuttavat oman kaltoinkohtelunsa.

Kertoja on suuren sisarusjoukon nuorimmainen ja hänet on kasvatettu palvelemaan ja tyydyttämään heidän jokaisen oikkunsa. Nainen muuttaa “kaukaiseen pohjoiseen maahan” vanhimman veljensä luokse, joka on äskettäin eronnut vaimostaan ja tarvitsee huolenpitäjää. Kyseessä on naisen esivanhempien kotimaa, jonka kieltä hän ei osaa. Ilmeisesti hänen esivanhempansa on aikoinaan ajettu pois tästä maasta, koska heitä vihattiin. Itse asiassa myös kertoja saa paikallisilta vihamielisiä katseita, hänet sivuutetaan ja eristetään – kuten hänen sukulaisilleen joskus ehkä tehtiin. Tuli monta ehkää, mutta tässä romaanissa kaikki on vihjailua, allegoriaa ja metaforaa ja jokainen lukija saa tulkita asiat haluamallaan tavalla. Pohjoinen maa saattaa olla vaikka Saksa ja kertoja juutalainen, mutta kyseeseen voi tulla mikä tahansa sortoasetelma, jossa toinen nähdään valtaväestöä vähempiarvoisena.

Pian naisen saavuttua maalaiskylään tapahtuu sarja valitettavia tapahtumia, jotka tuntuvat kohdistuvan paikallisiin kotieläimiin: karjaan iskee joukkohysteria, uuhi ja sen juuri syntymässä oleva karitsa kuolee, vastasyntyneet porsaat murskautuvat emänsä alla ja eräs koira kärsii valeraskaudesta. Nainen huomaa yhteisön kohdistavan epäilyksiään häneen, ikään kuin hänen tulonsa paikkakunnalle olisi saanut aikaan nämä ikävät tapaukset. Päivä päivältä hän tuntee kyläläisten vihamielisyyden kasvavan. Vaikka hän hoitaa veljeään ja tämän kotia äärimmäisen huolellisesti ja tarkasti, myös veli alkaa vähitellen sairastua.

Tarina kerrotaan kokonaan naisen näkökulmasta. Alusta asti kertoja korostaa kuuliaisuuttaan ja omaa persoonattomuuttaan. Hän on syntynyt ja kasvanut palvelemaan ja tekee parhaansa ollakseen täydellinen hoitaja myös veljelleen. Hän pesee ja syöttää hänet, pukee hänet ja hoitaa hänen terveyttään erilaisilla itse tehdyillä luontaishoidoilla. Sisarusten suhde on vähintäänkin epäilyttävä ja lukija joutuu epäilemään myös kertojan luotettavuutta. Hän ei ehkä olekaan niin tottelevainen ja uhrautuva palvelija kuin antaa ymmärtää. Kirjan tunnelma muuttuu koko ajan pahaenteisemmäksi ja ahdistavammaksi. Kirjan kuvaama ympäristö tuntuu niin vanhanaikaiselta ja takaperoiselta, että yhtäkkinen viittaus Twitteriin saa hätkähtämään – siis ollaankin nykyajassa!

Study for Obedience on myös romaani kielestä ja sen puuttumisesta. Kertojalla on vaikeuksia kommunikoida paikallisten kanssa, koska hän ei osaa heidän kieltään. Entisessä kotimaassaan hänen työnsä oli litteroida lakimiesten puheita. Kertoja myös mainitsee hiljaisuuden yhtenä tapana osoittaa kuuliaisuutta ja hänellä on ilmeisesti myös jonkinlainen puhevika, änkytys tai vastaava. Lukija on koko ajan kertojan pään sisällä eikä dialogia ole juuri lainkaan. Sarah Bernstein taas käyttää englanninkieltä taitavasti venyttämällä kielen rajoja ja leikittelemällä sanojen merkityksillä. Vaikka luen paljon englanniksi ja paljon vaikeampiakin tekstejä, tämän romaanin kanssa tuskailin. Alle 200-sivuista kirjaa oli luettava hitaasti, jotta merkitykset avautuivat ja silti tuntui siltä, että moni asia jäi utuiseksi. Bernstein kirjoittaa viileän älykkäästi, kun taas minä olisin kaivannut rinnalle ripausta lämpöä ja emotionaalista kytkentää. Käytin liikaa aikaa yrittäessäni murtautua syvempien merkityskerrosten läpi, enkä täysin pystynyt nauttimaan lukukokemuksesta. Oli kuitenkin kiinnostavaa tutustua tähän arvoitukselliseen teokseen, johon en varmasti olisi tarttunut ilman Booker-ehdokkuutta. Tämän vuoden Booker-voittaja julkistetaan 26.11.2023.

Sarah Bernstein:
Study for Obedience
Granta Publications 2023

Sinua voisi myös kiinnostaa

Paul Lynch: Prophet Song

Paul Murray: The Bee Sting

Jonathan Escoffery: If I Survive You

Chetna Maroo: Western Lane

Paul Harding: This Other Eden

Seuraa Kirjaluotsia

#booker2023 englanninkielinen epäluotettava kertoja muukalaisviha naisen asema Sarah Bernstein Study for Obedience syrjintä tottelevaisuus