menu Menu
Vivian Gornick: Toisissamme kiinni - Muistelma
Elämäkerta, Gornick Vivian, Gummerus, Käännöskirjallisuus, Yhdysvallat 07/03/2021 0 kommenttia
Linda Boström Knausgård: Lokakuun lapsi Edellinen Vendela Vida: We Run the Tides Seuraava

Kun äiti ei saanut elämältä haluamaansa, sitä mitä hän omasta mielestään tarvitsi ja tunsi tarvitsevansa, hän katosi oman murheellisuutensa pilven alle. Tämän pilven alla hän tunsi olevansa avuton, hauras, myötätunnon tarpeessa. Kun hän sai kuulla, että hänen hellittämätön melankoliansa oli painostavaa niille, jotka joutuivat sen todistajiksi, hän yllättyi. Hänen suustaan ja silmistään paistoi vihainen loukkaantuneisuus, kun hän sanoi: ”En voi sille mitään. Tältä minusta tuntuu. En voi käyttäytyä eri tavalla kuin minusta tuntuu.” Salaa hän piti masentuneisuuttaan merkkinä herkkyydestä, syvemmästä tunteesta, hienommasta hengenelämästä. Hän ei suostunut hyväksymään ajatusta siitä, että hänen käyttäytymisellään oli kielteisiä vaikutuksia muihin, eikä voinut mitenkään ymmärtää näkemyksiä, joiden mukaan kenelläkään ei ole oikeutta antaa sosiaalisen vuorovaikutuksen vajota tietyn tason alapuolelle. Hän ei ymmärtänyt, että hänen peräänantamaton onnettomuutensa oli syytös ja tuomio. ”Sinä?” se totesi jokaisella kaunaisella huokauksellaan. ”Ei sinusta ole siihen. Et pysty suomaan lohtua, mielihyvää, et pysty kohentamaan tilannetta. Mutta olet rakkaimmista rakkain. Sinulle on annettu tehtäväksi ymmärtää, ja kohtalosi on elää päivästä toiseen siinä tiedossa, että sinun kyvyilläsi tätä minun elämäni niukkuutta ei voi poistaa.”

Vivian Gornick: Toisissamme kiinni – Muistelma

Vivian Gornickin Toisissamme kiinni on muistelmaklassikko, joka on alun perin julkaistu vuonna 1987. Nyt yli 30 vuotta myöhemmin se on saatu myös suomeksi Gummeruksen kustantamana. Myöhäisherännäisyyttä voi selittää se, että NY Times on valinnut kirjan parhaaksi muistelmateokseksi viimeisen 50 vuoden ajalta. Parempi myöhään kuin ei milloinkaan. Gornick kirjoittaa vimmaisesti ja elävästi lapsuudestaan Bronxin juutalaisyhteisössä, opiskeluajoistaan Kaliforniassa, kirjoittamisestaan ja myös miessuhteistaan. Ristiriitainen ja repivä suhde äitiin nousee kuitenkin kirjan keskeisimmäksi teemaksi. Aikuinen Vivian ja hänen ikääntyvä äitinsä Bess käyvät kävelyillä Manhattanilla ja muistelevat kävelyn lomassa menneitä – erityisesti Bronxin juutalaiskortteleiden omalaatuisia, intohimoisia ja kovia kokeneita naisia. ”Me emme rakasta toisiamme näillä kävelyillä, usein raivoamme toisillemme, mutta kävelemme silti.”

Juutalaiskorttelin värikäs ja äänekäs hyörinä pyykkilankasokkeloineen kuulostaa aivan Ferranten Napolilta ja Vivianin äiti on kuin ilmetty Vittoria-täti romaanista Aikuisten valheellinen elämä. Karismaattinen, ylidramaattinen ja helposti leimahtava Bess on melkoisen raskas persoona, joka imee energiat tyhjiin erityisesti tyttäreltään. Bess luopuu miehensä vuoksi omasta urastaan, mutta pitkästyy kotirouvana. Se ei estä häntä arvostelemasta muita ja muiden valintoja. Jos joku on hänen kanssaan eri mieltä, hän on kehittymätön. Naurettavaa, äiti tokaisee joka väliin ja iskostaa ärsyttävän tavan myös Vivianiin. Kun Vivianin isä kuolee, äidistä sukeutuu vieläkin mahtavampi draamakuningatar, joka on valmis vaikka heittäytymään hautaan miehensä perään. Leskeydestä ja suremisesta tulee hänelle elämäntehtävä.

Gornick kuvaa kirjassa pyrkimyksiään itsenäistyä ja irrottautua äitinsä vaikutuspiiristä. Kirjoittamisesta tulee hänelle väline löytää oma äänensä ja suuntansa elämässä. Äiti kyllä tukee Vivianin opintoja ja pitää koulutusta tärkeänä, mutta pettyy sitten, kun ei osaakaan keskustella samalla tasolla tyttärensä kanssa. Koulutuksesta tulee siis heitä erottava tekijä. Äiti yrittää viimeiseen asti iskostaa tyttäreensä ajatusta, että rakkaus ja hyvä avioliitto ovat naiselle tärkeimmät asiat maailmassa. Hyvän avioliiton mittarina hän pitää tietysti omaa ylivertaista avioliittoaan, eikä oikein kukaan tyttären esittelemistä miehistä ole äidin mieleen. Ei siis ihme, että yksi Gornickin onnellisimmista parisuhteista oli naimisissa olevan miehen rakastajana.

Äidin lisäksi Vivianin maailmankuvaan vaikuttavat naapurustossa asuvat naiset, erityisesti nuori Nettie, josta tulee joksikin aikaa lähes perheenjäsen. Nettie jää leskeksi ollessaan raskaana ja hakee tukea Vivianin äidiltä, joka ainakin omasta mielestään on leskeyden ja äitiyden ammattilainen. Nettie on epävarma ja kykenemätön huolehtimaan kodistaan ja lapsestaan, ja Vivian saa auttaa häntä selviämään ihan perusasioista. Näennäisen epävarmuuden ja kodikkaan pitsinvirkkauksen takana Nettie on kuitenkin salaa provokatiivinen viettelijä. Vivian joutuu nuorena tyttönä usein todistamaan Nettien seksihurjasteluja. Suhteessa seksuaalisuteen Gornickilla on siis ollut mallina kaksi ääripäätä: kuolleen aviomiehen muistolle omistautunut äiti ja seksuaalisesti provokatiivinen viettelijätär-Nettie.

Toisissamme kiinni on todella intensiivinen ja häpeilemätön muistelmateos, jonka suorasukaisuus jopa hämmentää. Mietin millaisen vastaanoton se on mahtanut saada Gornickin lähipiiriltä ilmestyessään. Kustantajan mukaan kirja aiheutti aikoinaan todellisen muistelmabuumin Yhdysvalloissa ja on ilmeisesti rohkaissut muitakin käsittelemään avoimesti vaikeita perhesuhteita. Lukukokemuksena kirja on ajoittain sekava, sillä Gornick poukkoilee villisti muistoissaan ajasta toiseen ja siirtymissä on välillä vaikea pysyä perässä. Suosittelen lukemaan teoksen tiiviissä tahdissa ilman pitkiä taukoja. Se ei varmasti ole ongelma, sillä Gornickin maailmaan on helppo uppoutua ja eksyä. Välillä on kyllä hyvä irrottautua tiheästä tekstistä ja hengittää. Jännällä tavalla äidin ja tyttären kävelyosuudet Manhattanilla raikastavat myös kerrontaa. Ne muistuttavat, että elämä kantaa eikä äiditkään voi ihan kaikkea pilata.

Helmet-lukuhaaste 2021:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 26 – Elämäkerta henkilöstä, joka on elossa.

Vivian Gornick:
Toisissamme kiinni – Muistelma
Fierce Attachments (1987),
suom. Arto Schroderus
Gummerus 2021
Arvostelukappale

Muissa blogeissa:
Anun ihmeelliset matkat
Kulttuuri kukoistaa

Sinua voisi myös kiinnostaa

Seuraa Kirjaluotsia

äitiys helmet2021 helmethaaste juutalaisuus kirjoittaminen lapsuus muistelmat New York perhesuhteet seksuaalisuus Toisissamme kiinni tytöt Vivian Gornick


Edellinen Seuraava

Vastaa

keyboard_arrow_up