Almost one year ago I was coming to Mr. Debnath’s house for the first time. He was asking to take my interview in the street. Because – he was saying, this was his explanation – the house was being painted, so there was nowhere to sit.
Rubbish. Where were the painters, the rags, the buckets, the ladders?
I was knowing the truth. The truth was that Mrs. Debnath was not wanting a hijra in the house.
So I was standing in the street, making sure a passing rickshaw was not hitting my behind. Mr. Debnath was saying, “Why you are so bent on acting? It’s too hard!”
My kohl was smearing and my lipstick was gone on some cup of tea. My armpits were stinking, my black hair was absorbing all the heat of the day and giving me a headache. But this was the one question I was always able to answer.
“I have been performing all my life,” I was saying to him. I was performing on trains, on roads. I was performing happiness and cheer. I was performing divine connection. “Now,” I was telling him, “just let me practice for the camera.”

Megha Majumdar: A Burning

Intialaisen Megha Majumdarin esikoisromaanissa A Burning kolmen ihmisen kohtalot ja unelmat risteävät dramaattisella tavalla nykypäivän Intiassa. Jivan on slummissa kasvanut nuori musliminainen, joka on päättänyt päästä elämässään eteenpäin. Yhden varomattoman Facebook-kommentin seurauksena häntä syytetäänkin yllättäen terroristiksi ja osalliseksi läheisellä rautatieasemalla tapahtuneeseen pommi-iskuun. PT Sir on Jivanin entinen liikunnanopettaja, joka haaveilee poliittisesta urasta nationalistisessa puolueessa. Opportunistinen PT Sir nousee häikäilemättömästi puolueen rattaita, kunnes esteenä on enää Jivanin tapaus. Toinen Jivanin kohtaloon linkittyvä henkilö on hijra (eli Intiassa kolmatta sukupuolta edustavaan kastiin kuuluva) nimeltä Lovely, joka haaveilee Bollywood-näyttelijän urasta. Lovely pitää näpeissään tärkeää tietoa, joka saattaisi auttaa vapauttamaan Jivanin.

Majumdar kuvaa hyytävällä tavalla miten poliittisesti ja uskonnollisesti jakautuneessa luokkayhteiskunnassa jokainen ajaa räikeästi omaa etuaan ja kääntää silmänräpäyksessä takkiaan varmistaakseen itselleen parhaat mahdolliset kortit. Korruptio rehottaa eikä oikeuslaitoksen puolueettomuuteen ole luottamista. PT Sir vajoaa moraalisesti yhä syvemmälle tavoitellessaan hyvää asemaa nationalistisessa puolueessa. Hän on valmis jopa toimimaan valetodistajana ja lähettämään vankilaan syytettyjä, joiden teoista tai syyllisyydestä hänellä ei todellisuudessa ole mitään käsitystä. Hän uskoo sokeasti puoluetta ja tietysti rahallinen kompensaatio tai eteneminen puolueen riveissä toimii mukavana lisäpontimena. Mutta mitä tapahtuu, kun syytetyn penkillä istuu entinen lupaava oppilas Jivan? Oikeudenmukaisen ja ystävällisen Lovelyn apuun Jivan voi sentään luottaa, vai voiko? Mihin Lovelyn lojaliteetti kallistuu, kun vaakakupissa on oma ura tähtinäyttelijänä? Loppujen lopuksi kaikki ovat voimattomia mädän järjestelmän jyrätessä heidät alleen.

A Burning on vaikuttava esikoisromaani, monella tapaa. Se nimensä mukaisesti kärventää rehellisyydellään ja rohkeudellaan, ja sen käänteitä seuraa kuin kävelisi tulisilla hiilillä. Polttaa, polttaa! Samanlaisella rohkean kriittisellä katseella Intian nykytilasta kirjoittaa Arundhati Roy, mutta esikoiskirjailija Majumdar yllättää koukuttavuudella ja suoraviivaisemmalla kerronnalla. Majumdar käsittelee suhteellisen tiiviissä romaanissaan todella isoja, monimutkaisia teemoja tinkimättä yhtään romaanin viihdyttävyydestä. Jokaisella kolmella päähenkilöllä on oma toisistaan erottuva äänensä, mikä korostuu äänikirjassa, jossa on useampi lukija. Etenkin Lovelyn henkilön kautta tarinaan tulee myös kosolti huumoria ja lämpöä. Joskus muinoin Bollywood-leffoja harrastaneena minulle nousi hymy huulille, kun Lovely mainitsi nukkuvansa Shah Rukh Khanin ja Priyanka Chopran julisteiden alla. Nyökyttelin myös myötätunnosta, kun sähkökatko iski kesken Kabhi Khushi Kabhie Gham -elokuvaa. Kirja sai jopa kaivamaan Shah Rukh Khanin leffat hyllyn perukoilta, ihan parhautta!

Helmet-lukuhaaste 2021:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 9 – Kirjailijan etunimi ja sukunimi alkavat samalla kirjaimella.

Megha Majumdar:
A Burning
Simon & Schuster Audio 2021
(alun perin julkaistu 2020)
Äänikirjan lukijat: Neil Shah, Vikas Adam, Priya Ayyar, Soneela Nankani, Deepti Gupta, Ulka Mohanty
Kuunneltu Storytelista

Sinua voisi myös kiinnostaa

Tommy Orange: Ei enää mitään

R. O. Kwon: The Incendiaries

Kamila Shamsie: Home Fire

Arundhati Roy: Äärimmäisen onnen ministeriö

Nadeem Aslam: The Golden Legend

Jhumpa Lahiri: The Lowland

Seuraa Kirjaluotsia

A Burning Bollywood englanninkielinen esikoisromaani helmet2021 helmethaaste Intia kastijärjestelmä korruptio luokkayhteiskunta Megha Majumdar terrorismi