When they’d thrown their plastic cups away and pushed politely past the others back to their seats, the pianist returned to her bench and stared at the keys reflected there in the high ebony gloss with what seemed a superhuman concentration. Then she flung up her wrists, flared her nostrils, and the Hammerklavier was sprung from its cage: a great rumbling rigorous pounding that was anything but aloof; on the contrary, the woman’s shoulders rocked forward and back, her foot pumped the damper pedal so empathically that even her heel cleared the floor, and her head jerked wincingly up and to the side as if sparks were flying off the keyboard and threatening to enter her eyes. The effect, on Alice, was dazzling and demoralizing all at once: reverberating in her sternum, the music made her more desperate than ever to do, invent, create—to channel all her own energies into the making of something beautiful and unique to herself—but it also made her want to love. To submit to the loving of someone so deeply and well that there could be no question as to whether she were squandering her life, for what could be nobler than dedicating it to the happiness and fulfillment of another?

Lisa Halliday: Asymmetry

Lisa Hallidayn esikoisromaani Asymmetry saa lukijan ajatukset hyvällä tavalla solmuun. Kirjan loputtua aivot raksuttavat vimmatusti saadakseen luotua epäsymmetriasta eheän tarinan. Kolmesta osasta koostuvan romaanin keskimmäinen osa tuntuu äkkiseltään siltä, kuin se olisi vahingossa painettu väärään kirjaan, niin erilainen se on verrattuna kahteen muuhun osaan. Viimeinen osa antaa kuitenkin hienovaraisia vihjeitä siitä, mikä toisen osan tarkoitus on. Paino sanalla hienovaraisia, sillä Halliday luottaa poikkeuksellisen paljon lukijan päättelykykyyn. Tätä romaania ei voi suositella sellaiselle lukijalle, joka kaipaa tarinalta selkeästi solmittuja langanpäitä. Jos epätietoisuuden tilaan jääminen ei häiritse, Hallidayn monenlaisia epäsymmetrian tiloja tutkaileva romaani on ehdottomasti lukemisen arvoinen.

Asymmetry on rakenteeltaan kokeileva, mutta kerronnallisesti perinteisempi romaani. Sen kahdesta eri tarinalinjasta voi nauttia sellaisenaankin, vaikkei löytäisikään yhteyksiä niiden välillä. Ensimmäinen osa on nimeltään Folly ja kertoo nuoren naisen ja huomattavasti vanhemman miehen suhteesta. Alice on New Yorkissa asuva nuori kustannustoimittaja ja haaveilee oman romaanin kirjoittamisesta. Eräänä päivänä hän tapaa puistossa menestyskirjailija Ezra Blazerin ja parin välille syntyy epäsuhtainen romanssi. Epäsuhtaa luo kymmenien vuosien ikäeron lisäksi Ezran kuuluisuus ja huomattava varallisuus sekä hänen tapansa määrätä suhteen rajat. Toisaalta Ezra kärsii heikosta terveydestä ja on siinä mielessä nuoreen ja energiseen Aliceen verrattuna heikommassa asemassa. Ezra tuntuu myös aidosti kadehtivan Alicen lahjakkuutta, vaikka on itse monesti palkittu lukuisista teoksistaan. Alicea suhteen epätasapaino ei tunnu juurikaan häiritsevän. Hän ottaa vastaan Ezralta saamansa lahjat ja huomion ja imee vaikutteita kulttuuripiireistä, joihin on päässyt kurkistamaan aitiopaikalta. Pariskunta käy konserteissa ja keskustelee musiikista, kirjallisuudesta, baseballista ja jonkun verran politiikasta, sillä eletään 9/11-jälkeistä aikaa ja Yhdysvallat on sotajalalla Irakin kanssa.

Irakista tuleekin oiva aasinsilta kirjan toiseen osaan. Madness kertoo Irakin ja Yhdysvaltain kaksoiskansalaisesta, joka on jumissa lentokentällä Lontoossa. Amir on New Yorkissa asuva ekonomisti, joka on matkalla Kurdistaniin tapaamaan veljeään. Hän on aikeissa viipyä Lontoossa pari päivää ystävänsä luona ennen jatkolentoa Turkkiin. Amir kuitenkin pysäytetään maahantulotarkastuksessa ja viedään loputtomiin kuulusteluihin. Amirin minämuotoinen kerronta vaihtelee lentokentän tapahtumista menneeseen ja takaisin. Amir kertoo elämäntarinaansa ja muistelee erityisesti viimeistä kertaa kun hän kävi perheensä kanssa Irakissa. Halliday kuvaa tässä osiossa kiinnostavasti Lähi-idän kriisin vaikutuksia tiettyjen etnisten ryhmien kokemaan syrjintään. Metatasolla kirja käsittelee myös kulttuurista omimista, sitä kenellä on oikeus kertoa tarinoita ja kenen näkökulmasta.

Kirjan viimeinen osa Ezra Blazer’s Desert Island Discs on kahta muuta huomattavasti lyhyempi ja koostuu radiohaastattelun litteraatiosta. Ensimmäisestä osasta tuttu kirjailija on vieraana suositussa radio-ohjelmassa, jossa julkkisvieras valitsee elämänsä varrelta tärkeitä biisejä. Mikäli ensimmäisessä osassa Blazeria kohtaan tunsi jonkinlaista sympatiaa, tässä osassa se karisee pois miehen flirttaillessa tökerösti haastattelijan kanssa. Alicea ei mainita nimeltä, mutta tarkkaavainen lukija voi huomata viittauksen häneen ja samalla päätellä miten tämän rakenteeltaan erikoisen kirjan osat limittyvät toisiinsa. En halua sitä paljastaa, jotta löytämisen riemu (tai turhautuminen siitä ettei löydä) jää kirjan potentiaaliselle lukijalle.

Hallidayn kerronta vilisee kirjallisia ja kulttuurisia viittauksia, joista osa menee suomalaiselta lukijalta väistämättä ohi. Selkein viittaus on tietenkin Alice in Wonderland, sen verran erikoiseen maailmaan Alice putoaa tutustuessaan Pulitzer-palkittuun kirjailijaan. Luin muuten jostain haastattelusta, että Ezra Blazerin henkilö perustuu Philip Rothiin, jonka kanssa Lisa Hallidaylla itsellään on ollut suhde. Olisiko koko kirja siis Hallidayn nerokas näpäytys mieskirjailijoiden hegemoniaa kohtaan tai fiktion kaapuun puettu #metoo-manifesti? Oli tarkastelussa sitten Yhdysvaltojen suhteet Lähi-itään, miesten vallankäyttö suhteessa naisiin tai menestyksen ja julkisuuden tuoma arvovalta suhteessa taviksiin, näissä epäsymmetrioissa riittää pureskeltavaa ja Asymmetry jauhaa ne kiinnostavaksi kokonaisuudeksi.

Helmet-lukuhaaste:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 39 – Kirjassa lennetään.

Lisa Halliday:
Asymmetry
Granta 2018
Omasta hyllystä

Muissa blogeissa:
Reader, why did I marry him?

Sinua voisi myös kiinnostaa

Joyce Carol Oates: Blondi

J. D. Salinger: Franny ja Zooey

Elizabeth Strout: Anything is Possible

Jennifer Egan: Manhattan Beach

Seuraa Kirjaluotsia

Asymmetry englanninkielinen eriarvoisuus esikoisromaani helmethaaste ihmissuhteet Lisa Halliday valta