Teurastamokuvista syntyy hartain vastarinta, vaikka niissä on vähiten laitonta tai edes hyvän tavan vastaista. Aikuiset ihmiset haluavat uskoa, että perhetilan ja liha-aterian välillä versoo silkkaa harmoniaa, nothing to see here. Lapsetkaan eivät ole niin lapsellisia. Netissä vakuutetaan, että eläinten hyvinvointi on lihantuotannon perusta, vain hyvinvoivista eläimistä tulee hyviä hyödykkeitä. Lähellä teloitettua suomalaiseen makuun. Puhtaista kotimaisista […]

Aamuaurinko paistoi puunrunkojen välistä, kun he lähtivät kävelemään. Linnunlaulu tulvi kaikkialta. Kaikki näytti nyt kauhean paljon helpommalta, kun aurinko alkoi lämmittää. He ylittivät joen samasta kohtaa, Annie ei uskaltanut muualta yrittääkään. Vastarannalla he sitten helposti löytäisivät teltan, mutta joenrantaa ei ollut lainkaan helppo kulkea. Pajukko kasvoi korkeana ja läpitunkemattomana ja maassa oli eläinten koloja. Heidän […]

She started bringing it up with Jack, began wondering out loud whether they should consider having a child. And when he hesitated, she asked whether their reluctance to have a family was possibly a symptom of their own difficult childhoods, suggesting that maybe they were afraid of duplicating exactly the conditions that drove each of […]

It occurred to me that what I had transmitted to her, across four countries, was pain. We were all striding out into the world once again to infect and be infected by each other. If she was my double and I was hers, was it true that she was knowing, I was unknowing, she was […]

Joitain kuukausia sen jälkeen kun A. ja minä olimme tavanneet toisemme hississä, vietimme Pariisissa useita päiviä yhdessä. Hänen asunnossaan, vuoteessa, valkeissa lakanoissa, punaisessa jeepissä, bunkkerimaisessa valokuvastudiossa. Mutta tyttö joka olin silloin murenee aina kun kosken häneen. On niin paljon mitä et tajua, hän huutaa kadunkulmasta vieraassa kaupungissa. Etkä voi puhua tuntemisesta, hän sanoo. Kirjoitit kun […]

I continued to spend the long years since childhood cultivating solitude, pursuing silence to its ever-receding horizon, a pursuit that demanded a particular quality of attention, a self-forgetfulness on my part that would enable me to bring to bear the most painstaking, the most careful consideration to the other, to treat the other as the […]

Sekä rakastamisen pelko filofobia että lumella ja jäällä kulkemisen pelko kionofobia rajoittavat tehokkaasti sitä inhimillistä kukoistamista, joka on jokaisen perustehtävä. Myönnän, että kylmän luonnon eli kryosfäärin pelko on joissain olosuhteissa perusteltua, kuten vaikkapa jäisellä merellä jättilaivan kyydissä. Hallitsemattomana se kuitenkin mutatoituu fobiaksi ja ottaa ihmisen valtaansa hyvin pienistä ärsykkeistä ja käytännössä ilman syytä. Kionofoobikolla pelkkä […]

Franklin’s Great Novel, begun after graduation, was an attempt to produce a ‘fictional text’ based on chaos theory. He entitled it What If? ‘I’m trying,’ he declared to anyone who would listen (not many), ‘to re-create the fractal in fictive form – an endlessly bifurcating narrative, based not on making a choice but on making […]

Perjantaiaamuna seisoin rautatieasemalla ja minua jännitti. Taas. Pian minun isäni olisi täällä, luonani, ja kaksi maailmaani yhdistyisivät. Olin miettinyt asiaa jatkuvasti, punninnut ja pohtinut, sitten esittänyt kutsun, jonka isä oli ottanut vastaan. Ja nyt hän istui junassa, joka saapuisi 15 minuutin kuluttua raiteelle viisi. Minun isäni, jonka kanssa pian kävelisin uuden kotikaupunkini kaduilla. Jonka veisin […]

Loistavassa isoveljessäni on kaikki kauniisti muodostunutta. Hän on lahjakas, seurallinen ja iloinen. Kun hän puhuu, ihmiset kuuntelevat hymyillen ja nyökytellen. Alvar ei pelkää mitään. Hän kiipeää korkeimpiinkin puihin. Vihaisia koiria hän ei kavahda vaan puhuu niille niin että ne joko rakastuvat häneen tai luikkivat noloina matkoihinsa. “Voi sinua, pikku marsilainen”, Alvar kuiskaa kyyneleet silmissään. “Olen […]

60-vuotiaana Annikki oli maineensa huipulla. Kohukirjat oli julkaistu juuri edellisinä vuosina. Hän sai jatkuvasti kutsuja juhlapuhujaksi ja seminaariesiintyjäksi. Hän näkyi lehdessä ja televisiossa. Syntymäpäiväjuhlat olivat varsinainen kansantapahtuma. Avoin kutsu oli painettu lehteen, ja paikalle saapui kaikenkarvaista kansaa naapurintytöistä sukulaisiin ja rajavartioston edustajiin. Rovaniemeläisiä tuli linja-autollinen. Miljardi mäkäräistäkin on mainittu vieraiden joukkoon kuuluneen. Annikki nautti keskipisteenä […]

She looks to the sky watching the rain as it falls through space and there is nothing to see in the ruined yard but the world insisting on itself, the cement’s sedate crumbling giving way to the rising sap beneath, and when the yard is past there will remain the world’s insistence, the world insisting […]

Before he became a father, he imagined the relationship as being like an intensive version of owning a pet. The child, he thought, was essentially a passive, a vessel into which you poured your love. On TV that’s how it looked. Children were silent, dormant; you went into their bedrooms, gazed down at them fondly, […]

No mutta äiti. Sinä tulit.En ollut aivan varma. En uskaltanut ihan kuitenkaan luottaa. Vaan nyt me olemme tässä. En uskalla katsoa sinuun, olet suuri hahmo, aina olet ollut. Istu sinä vain siellä rauhassa, minä olen täällä vähän etäämpänä. Näin voidaan kyllä olla.Kiitos kun tulit. Sinä voit olla siinä keltaisessa nojatuolissa, minä olen tässä lattialla polvillani. […]

Steller käskee miehiä soutamaan ääneti, mutta hänen pyyntönsä ei ole tarpeen. Vasta vesillä hän käsittää, kuinka valtavista olennoista on kyse. Pinnan alla häilyvät kolmekymmenjalkaiset varjot – mitä uskomattomia, suurenmoisia petoja! He laskevat viisikymmentä selkää ja soutajat käyvät levottomiksi. Ei tarvita kuin yksi töytäys, ja he syleilevät kylmiä aaltoja, eivätkä he suostu soutamaan lähemmäs, mutta eläimet […]

Seuraavaksi yritin herättää oppilaiden kiinnostuksen dilemmaattisella syllogismilla ja valehtelijan paradoksilla. Päätin vaihtaa Demokritosin nimen ajankohtaisempaan, sellaiseen, jonka kaikki teinit tunnistaisivat. Tähän tapaan minä sen muotoilin: laulaja David Bisbal väittää, että almerialaiset valehtelevat aina (abderalaisten sijaan); David Bisbal on almerialainen, eli siis David Bisbal valehtelee… Luulen että tässä vaiheessa oppilaat lakkasivat seuraamasta; joko he tippuivat kärryiltä […]

Enough time goes by and it is as if old things never happened. Things once fresh, immediate, terrible, receding away into old God’s time, like the walkers walking so far along Killiney Strand that, as you watch them, there is a moment when they are only a black speck, and then they’re gone. Maybe old […]

Dove acquisterebbe un terreno, lei? Per salvarsi, intendo.Io non farei mai una cosa del genere.Ma se proprio dovesse. In caso di Apocalisse.Novelli ci ha riflettuto qualche secondo, poi ha detto:In Tasmania. È abbastanza a sud per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita […]

It begins with What are you? hollered from the perimeter of your front yard when you’re nine — younger, probably. You’ll be asked again throughout junior high and high school, then out in the world, in strip clubs, in food courts, over the phone, and at various menial jobs. The askers are expectant. They demand immediate gratification. […]

Hän kömpi vaatteet päällä ruskean froteepeitteen alle. Se oli sama kuin 1980-luvulla. Lapsena hän oli nyppinyt siitä lankoja hampaillaan.Hän sulki silmät ja ajatteli: ihmiset ovat erilaisia kaikkialla.Paikan olemus vaikuttaa heihin: äänet, tuulen suunta, sateiden tulokulma ja intensiteetti, valon suhde pimeään. Toisten ihmisten määrä, heidän liikeratansa, ja miten usein ne kohtaavat. Tempo ja syke, tai niiden […]

I don’t know if you have ever stood in the middle of a squash court – on the T – and listened to what is going on next door. What I’m thinking of is the sound from the next court of a ball hit clean and hard. It’s a quick, low pistol-shot of a sound, […]

It’s the most unbearable time of day. My shirt sticks to my shoulders and I go off for a shower and rare privacy. The ice water unfastens my body in a travelling line, and my thoughts follow it. The power is a form of contact; that’s what I said to Uria. We activate it, we […]

My first experiences of school confirmed my suspicion that life was better at home, and if anyone asks me now, why were you home-schooled, I have taught myself to say, because my mother was really good at it. And, as it turned out, I didn’t have much time with her, so I am glad, now, […]

Aikana, jolloin minä piilotin ranteideni naarmuja hihojen alle, ystäväni vietti vuorokaudet, kuukaudet ja vuodet kotonaan ja hänen veljensä opetti salaa sisarilleen historiaa, matematiikkaa ja englantia. Hautausmaan kivellä istuessani rantakallioilla seisova, pinkkiin collegepaitaan pukeutunut tyttö ja Afganistanin koteihinsa suljetut tytöt ovat läsnä samaan aikaan, meidän tarinamme kietoutuvat toisiinsa ja yksi todellisuus lävistää toisen. Kuuntelen kuolemaan valmistautuvan […]

Kuten kaikki yhteiskunnan normien rikkojat, tunnistimme kaltaisemme pariskunnat oitis. Heidän ja meidän välillä vaihdettiin merkitseviä katseita. Kaipasimme peilauspintaa. Ulkona liikkuessamme meiltä ei päässyt unohtumaan, että elimme yhteiskunnan katseen alla, minkä minä otin haasteena koettaa muuttaa sovinnaissääntöjä. Annie Ernaux: Nuori mies Joku taannoin ihmetteli, onko todella olemassa kirjoja, joita voi oikeasti lukea kokonaan “yhdeltä istumalta” vai […]

On this random Monday, just moments before his first day of secondary school,Jamie O’Neill knows:his mother’s liver enzymes elevated, and that a complex system overheated in her young body in those precious and devastating moments after giving birth to him –as was first determined in labour by her proteinuriaand he knows from his researchthat her […]

En tiedä sinusta, mutta minua ei ole koulutettu kaikkea tätä varten. Opiskelin suomea 1900-luvulla. En opiskellut, miten viilleltyihin käsivarsiin pitäisi suhtautua. En opiskellut erityispedagogiikkaa enkä olisi vielä kymmenen vuotta sitten voinut uskoa, että lukioissakin on nykyään erityisopettajan virkoja, vaikka sellaista jo silloin uumoiltiin. En tiedä, mitä sanoa epätoivoaan ja paineitaan itkevälle nuorelle, enkä osaa auttaa […]

He was waiting for me by the Coromandel screen. I hesitated – it suddenly occurred to me what people might say: I was a white woman alone in another mans house, and not just any man, but a Chinaman. He looked across the length of the hall at me, and then, without uttering a word, […]

Hän kiepauttaa kuulokejohdon muutamaan kertaan korvalappustereoiden ympäri, tiukasti, jotta pieni kasettiluukku pysyy kiinni. Hän pussaa Walkmaniaan ja sanoo: Aito jungle jyrää. Hän laskee soittimen retkipöydälle, taputtaa sitä kahdesti ja sanoo: Kiitos. Hän kääntyy katsomaan talolle päin ja kuulee suoraan edestään kahinaa, kuivien lehtien laahaavaa ääntä tai ehkä askeleita, mutta näkee vain polun, pensasaidan ja alapellon. […]

“Have I insulted you? Have I really got through? Well, listen to me, then. Listen while you’re conscious.” Hostility dawned at last. “Don’t speak to me like that,” she blazed, and added “please” with a trembling underlip. Her anger was not womanly, it was like a hurt little boy and its quality was as dangerously […]

That’s right; I am queer, from queer folk, queer stock. The very queerest. Here we are, stuck on an island, a hollow, a swamp, the desert, no sooner settled than banished again. You bet I’m queer. I’m no landlord nor lawyer, no duke nor lord of the looms. I’m no cap doffer, no knee bender, […]

Of course, now I know Vita’s little bird-heart, I remember those one-sided conversations differently. I see that my frequent muteness was a convenience to someone who was soft-feathered and sharp-eyed. And who sang away to herself in my presence, happily and without interruption, for she knew I had no song with which to call back. […]

She had never cared much for books, because they did not seem to be about her, and she thought that she would rather write a book herself, to a pattern of her own choosing and about a beautiful young girl with a startling white skin, heiress to great property, wearing white piqué at Osborne and […]

The past, were I to type it up, would look like a disaster, but regardless of how it ended we all had many good days. In that sense the past is much like the present because the present – this unparalleled disaster – is the happiest time of my life: Joe and I here on […]

Esa tendencia que tenemos las hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas, y esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba de un posible fracaso. Para evitar los conflictos, he optado en los últimos años por no revelar del todo lo que […]

Ei merkitse mitään, mitä perusteita Óli esittää vastaan. Totta kai hän tietää, ettei tämä ole mikään taikaratkaisu, että merkintäpakko ei ratkaise heidän kaikkia ongelmiaan eikä hävitä rikoksia tai väkivaltaa. Totta kai hän tietää, ettei tämä ole mustavalkoista. Mutta Sólveig ei voi puolestaan ohittaa varmoja tilastotieteellisiä totuuksia: merkityillä alueilla rikokset vähenevät suuresti. Viime vuonna kymmenestä tuomion […]

The night was at her disposal. She might walk back to Great Mop and arrive very late; or she might sleep out and not trouble to arrive till to-morrow. Whichever she did Mrs Leak would not mind. That was one of the advantages of dealing with witches; they do not mind if you are a […]

Mr. Weston was now gone, and we too went on our way; but as we returned, after having deposited the hare in a farm-house, and demolished some spice-cake and currant-wine in exchange, we met him returning also from the execution of his mission, whatever it might be. He carried in his hand a cluster of […]

Teen juotuamme Mabel ehdottaa, että osittaisi jotain pianollamme. Hän ei vielä tiedä, että piano on Emilyn. Mabel laulaa kauniilla sopraanolla. Ääni on kirkas ja läpitunkeva ja kantautuu yläkertaan asti. Tiedän, että soittaessaan Mabel on ajatuksissaan sisareni luona, joka häälyy lähellä, mutta näkymättömissä. Emilyn voi aistia, vaikka häntä ei voi nähdä. Minä nojaan sohvan selkänojaan ja […]

Maria keskittyi, antoi voimansa laskeutua mereen ja seurasi verkkoa, jonka oli aaltoihin ja syvänteisiin punonut. Hä kurkotti kohti Baleaareja, missä Sergen merentuntu ennen oli tuikahdellut. Vedessä ei tuntunut mitään.Maria kurkotti kauemmas, meri tarttui hänen etsintäänsä ja se levisi eteenpäin, aina eteenpäin, länteen ja itään. Atlantin puolella välkähti jotain tuttua. Ada. Sen pidemmälle aistit eivät yltäneet. […]

‘Darling, now listen. You know about me being beautiful?’ ‘You’re all right.’ ‘No, Rudolph, please say I’m beautiful; it’s part of the thing.’ ‘I suppose you’re going to tell me you’re a beautiful female spy?’ ‘In a way, I was.’ ‘Yes, I’m quite sure you were. And that you have a Chief, but you don’t […]

She could not endure this day’s being over. Fixedly lookin ahead, past the driver’s ears, she cast no backward glances; she could not bear to. Nor did she need to; the beautiful agonising mirage of the University was inescapable from. This was a forever she had no part in. The eternity was more real to […]

I have been much afflicted again lately by visitors – not stray callers to be got rid of after a due administration of tea and things you are sorry afterwards that you said, but people staying in the house and not to be got rid of at all.  All June was lost to me in […]

For the first time since her arrival in the Middle East she felt all of a piece; Gentile and Jewess, Vaughan and Aaronson; she had caught some of Freddy’s madness, having recognized by his manner in the car, as they careered across Jerusalem, that he had regained some lost or forgotten element in his nature […]

Feeling rather guilty I walked among the trees of Regent’s Park and ended up at the Zoo. I often went there to draw the animals, only this time I hardly saw them. They were just vague smells and noises, and I was surprised to find myself in the parrot house surrounded by lonely birds all […]

I do not know how many afternoons I lay on my bed listening to a litany of tennis noises from where my two brothers played on the court a little to the right below my window. Sometimes, to tell me it was time to get up, my elder brother Richard would send a tennis ball […]

She could not have said exactly when she had become aware of how often their neighbour Blanche Silcox’s name occurred in Evelyn’s conversation as that of a woman immensely knowledgeable on rural topics, whose opinions on the ethics of tied cottages, drainage and poultry-keeping for profit called forth respectful agreement. To all such topics Imogen […]

Ken olisi uskonut, että yksi hävinnyt, yksi hengestään päässyt Otto Vokl, ehkä itse päivänsä päättänyt, kenties pois lähtenyt, olisi voinut käynnistää näin jättimäisen härdellin? Sittenkin tiedämme eittämättä sisimmässämme, että meidän jok’ikinen tekomme, puheemme on velvoitettu, ettei ole mitään ei-mietittyä, sillä millä hyvänsä on välittömästi oikeutus, merkitys, kuin eläisimme fiktion keskellä, jonkun Potockin, Poen, Christien (mieleen […]

Tänään vietetään Eino Leinon ja runon ja suven päivää. Sen kunniaksi kirjablogeissa on tänään käynnissä runohaaste, jota emännöi Ankin kirjablogi. Luen itse runoutta harmillisen vähän ja koen erityisesti runoudesta kirjoittamisen vaikeaksi. Kirjapinossa odotti kuitenkin tämä kiinnostava kaksikielinen runoteos, joten päätin osallistua haasteeseen. Kävi nimittäin niin, että toukokuun Helsinki Lit -tapahtuman alkamista odotellessa juttelin vierustoverin kanssa […]

Joulupöydässä äiti ja isoäiti puhuivat samasta asiasta kuin Arvi Lind televisiossa. Kaikkien kansalaisten oli kannettava yhteistä taakkaa. TV-uutisissa markan kolikon kuva leikattiin moneen osaan säpäleiksi ja sanottiin, että kaikki oli riistäytynyt käsistä: räjähtävällä vauhdilla nousevat korot ja velat, jotka runnoivat koko Suomea. Emilian luona uutisia ei katsottu, mutta Maijan kotona äiti saattoi kiiruhtaa uutisten alettua […]

En pelännyt aborttia lainkaan. Se tuntui, jos nyt ei helpolta, niin ainakin mahdolliselta, eikä vaatinut erityistä urheutta. Se oli arkinen vastoinkäyminen. Oli vain kuljettava polkua, jota iso liuta naisia oli kulkenut jo ennen minua. Olin teini-iästä lähtien kuullut aborttitarinoita, lukenut niitä romaaneista, napannut kulmakunnan juoruista ja supinoista. Olin muodostanut hataran mielikuvan abortintekokeinoista, sukkapuikoista, persiljanvarresta, saippuaveden […]

Mikään elämä ei tietenkään ole ikuista, eikä aika ole suhteellista valtameren syvyyksissä, se voi vain tuntua siltä. Jopa valtameren rytmi on sirkadiaaninen. Myös meri on yhteydessä kaikenkattavaan rytmiin, joka yhdistää kaikki olennot yhdeksi säännölliseksi kuvioksi. Jopa ne meren syvyyksissä elävät elämänmuodot, jotka eivät ole koskaan nähneet auringonvaloa, omaavat tämän sisäisen kellon. Niilläkin on aktiivisuus- ja […]

Aika se siinä tikittää. Pian on maaliskuu, pian talvi alkaa perääntyä. Sulaneen lumen jättämät lätäköt välkkyvät auringossa. Ensimmäiset mehiläiset lähtevät tiedustelulennolle, vaikka vihreys on vasta tuskin puhkeamassa rouodasta heräilevän mustan maan peitoksi, sen lämmikkeeksi ja kaunistukseksi. Talven jälkeen mehiläiset eivät lennä pitkälle, ne treenaavat ja kertaavat suunnistustaitojaan. Pesät on kuitenkin jo siirretty aurinkoon, ne alkavat […]

Silloinkin kun hän oli yksitoista, kaksitoista, kolmetoista ja hän nukkumaan mennessään pyysi, että tulisin hänen viereensä, että käpertyisimme yhdessä peiton alle höpöttelemään, minä menin aina. Hän kutsui sitä syväpeittelyksi. Et ole pitkään aikaan syväpeitellyt minua, hän sanoi. Äiti kiltti. Harvoin kieltäydyin. Höpöttelimme pimeässä, ja jos hän yritti kertoa minulle jotakin, kiertelemällä tai suoraan, pinnistelin ollakseni […]

Mä menin takaisin töihin jo kuun alussa, ja mua säälitti katsoa, kun se jäi kotiin etsimään aina vain töitä. Säälin sitä ja säälin meitä.Kun palasin töistä, löysin sen samasta asennosta kuin mihin se oli mun lähtiessä jäänyt: istumassa keittiönpöydän ääressä paljain jaloin ja tukka päälaelle vedetyllä poninhännällä täyttämässä erilaisia kaavakkeita. Työhakemuksia, kaavakkeita ajokorttia ja oleskelulupia […]

Menin kävelylle ja tarkkailin ihmisiä. Ajattelin, että asun tässä kaupungissa niin kuin hekin, nuo ihmiset jotka olin nähnyt Pariisin kaduilla kauppakasseineen muutama kuukausi sitten, joita olin kadehtinut ja joiden elämää kuvitellut. Nyt olin yksi heistä, ja ulkoapäin olisi voinut luulla, että olin aina ollut osa tätä elämää, että olin aina ollut täällä, tässä kaupungissa, nyt […]

Kosken partaalta soitan veljelle ja kerrankin hän vastaa.“Mitäs, onko faija bisnes- vai itkumielellä?” hän kysyy ja minä kerron, että eduskunta pitäisi vallata, että harhat eivät ota hellittääkseen.Veli huokaa. “Eikö ne nyt jumalauta saa vahdittua, että ne lääkkeet niellään?”“Kyllä mä luulen, että ne jatkossa vahtii”, sanon ja kerron lääkkeistä.Veli nauraa, ei saatana, hän sanoo ja muistan […]

Toisesta silmäkulmasta näin äitini. Toisesta silmäkulmastani taas saatoin nähdä hänen varjonsa seinällä lampun valokeilan heijastamana. Varjo oli kookas ja todellinen ja niin kovasti äitini näköinen että aivan pelästyin. Sillä en voinut olla varma saatoinko koko loppuelämäni aikana koskaan tietää, milloin todella oli kysymyksessä äitini ja milloin itse asiassa hänen varjonsa, joka erotti minut muusta maailmasta. […]

Jenny Hill painaa sormensa kulmakarvojen väliin, tekee itsensä todeksi, ojentaa keskiviivansa suoraksi. Hän katsoo ihoa, sen huokosia, karvoja ja juonteita, ja sanoo itselleen: Sinä olet Jenny Hill ja sinä olet tässä, sinä et liukene mihinkään vaan olet totta, tässä, tämä, ja sinä voit vielä päättää. Sinä et jäänyt vaan lähdit, niin hän sanoo itselleen, ja […]

She knew she was valued for being a good hunter, but what Ea craved was to be normal. To spin like everyone else was the key to fitting in, and if she could only hear the music of the ocean like everyone else, she too would be able to tune in and do it. She […]

“Ja ehkä huomenissa”, sanoo hänen aviomiehensä samalla kun kallistaa kulhoaan lusikoidakseen keiton viimeiset pisarat, “voisimme lähteä ratsastamaan joen varteen. Kauempana lännessä näköala on mitä miellyttävin. Käsken säätämään satulaanne – panin tullessa merkille, että se oli vinossa. Luulen, että myös tammanne kaviot kaipaavat huomiota, kun olemme tehneet retkemme, ja…” Lucrezian tuijottaessa miestään tämän sanojen merkitys hajoaa […]

I’m wondering if you still think of her as a monster. I suppose it depends on what you think that word means. Monsters are, what? Ugly? Terrifying? Gorgons are both these things, certainly, although Medusa wasn’t always. Can a monster be beautiful if it is still terrifying? Perhaps it depends on how you experience fear […]

Toukokuun 1968 tapahtumista Aïcha ei ymmärtänyt yhtään mitään. Hän tentti koko kevään yhtä ahkerasti kuin ennenkin ja vietti lukuisia öitä ja päiviä sairaalassa, josta hän otti vastaan kaikki tarjotut päivystysvuorot. Toki hän jotain ilmapiirissä aisti, jonkinlaisen muutoksen ja kuohunnan. Joskus jostain tyrkytettiin lentolehtistä, jonka hän otti ujosti hymyillen vastaan ja heitti hetken päästä kotitalonsa edessä […]

“The moms I knew when I was little didn’t have to prove that it was okay to want a child. Sure, a lot of women I know wonder if they do want a child, but not why. It’s assumed why. The question cis women get asked is: Why don’t you want kids? And then they […]

Victor on kirjoittanut viimeisen sanan lyhyeen kirjaan, joka kertoo keväisestä lennosta, poikkeamasta, eriytymisestä. Hän harkitsi antavansa kirjalle nimen Jos talviyönä kaksisataaneljäkymmentäkolme matkustajaa – mutta Anne pudisti päätään. Sitten hän halusi nuo sanat kirjan motoksi – ja Anne huokaisi. Kirjan nimestä tulee lopulta lyhyt, yksi ainoa sana. Valitettavasti Poikkeama oli jo käytössä. Victor ei yritä selittää. […]

Colette was trying to develop a new way of looking at life, with more lightness, as if everything that seemed so substantial, like a school, or a home, or a marriage, was in fact only disposable and breakable. It was frightening, but also a relief. Phyllis used to joke about how Anne and her husband […]

Pelkään kirjoittaa tämän kirjan loppuun. Kuusi kuukautta sitten avasin yöllä kannettavan tietokoneeni ja kirjoitin ensimmäisen luvun. Luulin, että tästä tulisi tavallista dokumentaarista proosaa siitä, kuinka vein äidin tuhkat haudattavaksi Siperiaan. Sitten jokin sekoittui sisälläni, ja kertomus alkoi karkailla eri suuntiin. Aluksi muistelin pitkään sitä, kuinka äiti söi kalaa tai kuinka kävimme hänen kanssaan torilla. Sitten […]

I met my move quick-time, slip into the mass of closed-eyed skankers, sucked into the slipstream of rippling spines. Try to get as close as I can to the decks, watch the MC, see how he handles the mic and the controls. We’re dancing in darkness, skinning up with the dead. I feel them twisting […]

Kun aloitin collegen Yhdysvalloissa, olin lukenut kaikki lapsuudenkotini kirjat. Kouluni valkoinen dekaani esitteli minut sanomalla, että olin kuusitoistavuotias länsiafrikkalainen, joka oli jo lukenut Dickensiä, Tolstoita ja Dostojevskiä, ikään kuin tässä olisi ollut jotakin yllättävää tai erityistä. Olin lukenut noita kirjoja vain siksi, että ne olivat olleet käden ulottuvilla, eikä tiettyyn eurooppalaiseen kirjallisuuskaanoniin liittyvä kunnioitus merkinnyt […]

Kolme päivää kului kuin maininkien hitaasti keinuttamassa laivassa. Kerrand pysytteli huoneessaan, minä menin omaani vasta myöhään yöllä, jotta hän olisi jo varmasti nukkumassa. Kävelin joka ilta satamaan. Valmistauduttiin mustekalojen pyyntiin. Kalastajat viivyttelivät soppakeittiössä, pukivat huolellisesti varusteitaan jottei tuuli pääsisi puhaltamaan vatsaan tai niskaan, lähtivät sitten laiturille, nousivat kahteenkymmeneenneljään veneeseen ja sytyttivät lamput, joita roikkui vaijereissa […]

Michael lit a cigarette and smoked it in silence. The others spoke haltingly, in sentences with atrocious syntax, accents so off she hardly recognised some words, but they went on. Aside from the obvious one, this was the real difference between them. They had the confidence to be foolish, to be wrong. She asked Michael […]

Arkistossa on paljon sellaista minkä luulin jo unohtaneeni, mutta tarvitsen vain pienen muistutuksen ja asiat palaavat mieleen. Lappunen tai jokin reunamerkintä isän tyypillisen kömpelöllä käsialalla heilauttaa minut suoraan menneisiin aikoihin ja tapahtumiin. En osaa vieläkään sanoa, onko minulle hyväksi vai pahaksi joutua silmätysten niiden muistojen kanssa, joita olen kuluneet viisi vuotta yrittänyt kaikin voimin unohtaa. […]

Amy spends hours studying Russian in their room with the door closed. Her favorite letter in the Cyrillic alphabet is ж, which looks like a butterfly and sounds like the s in treasure, zh. Amy copies out all the words from her pocket dictionary that start with ж. Zoe is less diligent, preferring to play. […]

Mirsad stops to pluck something from Zora’s hair. He holds it between thumb and forefinger for her to see. “These have been falling all over the city for days now, as far out as the airport and Ilidža. Do you know what people are calling them?”“No.”“Black butterflies,” he says softly. He peers at the scorched […]

Now the pitcher came, along with our glasses rimmed with salt. Burt poured, and soon we were clinking the glasses together and saying cheers, with the camaraderie of soldiers on the eve of battle. The margarita was great. I was glad Burt had recognized the necessity of it. He’d also ordered nachos and guacamole as […]

Hildur käynnisti auton ja laittoi lämmityksen täysille. Vasta sen jälkeen hän kiinnitti surffilaudan autonsa katolle, repi jääkylmin sormin neopreenipuvun yltään ja vaihtoi ylleen takapenkillä odottaneet kuivat vaatteet. Autin sivupeilistä hän näki veriset kasvonsa. Näky ei hätkähdyttänyt, sillä hän oli melko varma, että haava oli pieni. Pään alueen haavoista vain valui paljon verta. Hildur sylkäisi musta […]

Ajattelitko, että isällä ja uudella äitipuolellani ja uudella siskopuolellani ja minulla olisi oikea strömsöläinen perheidylli, kun sinä olit pois jaloista? Luoja paratkoon, Sirpa Anneli! Minä vihasin sitä naista koko elämäni, äiti. Hän teki lapsuudestani jokapäiväistä helvettiä 12 vuotta. Moni sanoo, että on helpompi vihata ventovierasta naista kuin omaa biologista äitiään. Että maailma on täynnä vaikeita […]

There’s a tradition in Vietnamese culture,’ he said. ‘They believe that you need to give your dead a proper burial in their hometown. If not, their souls are cursed to wander the earth aimlessly, as ghosts.’ He looked down at the bottom of his empty glass, his smile slowly fading from his face, a frown […]

Hän ojentautui nauttien vuoteelleen. Tämä oli hänen kaunein iltansa, ensimmäisen todellisen onnen ilta. Jos joku mies nyt olisi astunut huoneeseen, vaikka maailman paras mies, ja olisi tahtonut suudella häntä, hän olisi tullut hyvin tyytymättömäksi. On olemassa naisia, jotka ovat luodut elämään kahden, toisia taas, jotka ovat luodut elämään yksin. Kaikista nautinnoista ainoastaan tämä tuntui olevan […]

Elämme oman tarinamme puitteissa monta pienempää elämää muiden kanssa, ihmisten jotka tulevat ja menevät, ystävien jotka katoavat omille teilleen tai lasten jotka kasvavat – en vain ole koskaan ymmärtänyt, missä ne varsinaiset puitteet ovat. Kaikki vaikuttaa itsestäänselvältä kun minulla on kuumetta tai kun olen rakastunut, silloin “minä” väistyy ja jäljelle jää nimetön, yhtenäinen ja erottamaton […]

Vanhemmuus on käsittämättömän paljastavaa. Päivien vaihtuessa ja vuosien kuluessa roolit putoavat väkisinkin pois. Vanhemmat suuttuvat lapsilleen ja lapset vanhemmilleen, niin asia vain on: läheisyyden kitka aiheuttaa jatkuvaa hankausta ja välillä suoranaisia yhteentörmäyksiä. Useimmiten niistä selvitään. Jälkiä jää, mutta ihmisyytemme ylipäätään koostuu muiden ihmisten meihin jättämistä jäljistä. Isinä ja äiteinä emme ole sellaisia kuin haluaisimme olla, […]

Historiantutkimusta on usein verrattu palapelin kasaamiseen. Kun kyseessä on katoaminen ja murha-arvoitus vuodelta 1673, edes palapeli-vertaus ei ole riittävä. Palasista puuttuu suurin osa, ne ovat vääntyneitä eivätkä kuulu edes samaan peliin. Kun uuden palan lisää, kuva muuttuu. Se näyttää erilaiselta eri kulmista katsellessa. Millainen on se totuus ja todellinen kuva, jota minun on tarkoitus jäljittää? […]

It was then that I saw the business of writing for what it truly was and is to me. It is your penance for not being lucky. It is an attempt to reach others and to make them love you. It is your instinctive protest, when you find you have no voice at the world’s […]

Barbara Comyns (1909-1992) oli brittiläinen kirjailija, joka tunnetaan synkän humoristisista ja surrealistisista romaaneistaan, jotka usein käsittelevät työväenluokan naisten elämää. Comyns on nimenä tullut usein vastaan muiden brittikirjailijoiden yhteydessä ja olen pitkään halunnut tutustua hänen tuotantoonsa. Comynsin nimi nousi taas esiin tuoreeltaan, kun häntä suositeltiin minulle Twitterissa Elizabeth Taylor -juttuni yhteydessä. Yllättäen juuri samaan aikaan oli […]

Minusta murrosikä ja avioero muistuttavat toisiaan. Avioeron keskeinen järistys on, että yhdessä sovittu versio elämästä jakautuu kahdeksi: nyt onkin kaksi vihamielistä versiota, kaksi tarinaa jotka pyrkivät kumoamaan toisensa. Murrosikään asti vanhemmat yleensä hallitsevat perheen tarinaa. Lapset ovat kylläkin tarinan aihe, he tekevät siitä kiinnostavan tai viehättävän, mutta he jäävät ikään kuin henkilöhahmoiksi, tosielämään pohjautuviksi olennoiksi […]

Ẹniọlá shrugged; he was grateful for the food he had just eaten. The quantity of food available for dinner varied from day to day because his parents were still trying to pay off the landlord. In spite of his mother’s pleas, Ẹniọlá now refused to go begging again since none of the money would go […]

Si je n’étais pas allée à Paris le mardi 22 juin mais le vendredi 18 comme prévu. Si mon frère n’avait pas été en panne de garage. Si les Mercier n’avaient pas cédé à mon désir d’acheter leur maison. Si nous n’avions pas eu les clés à l’avance. Si ma mère n’avait pas appelé mon […]

Kun olin collegessa, yksi vuosikurssini tytöistä keksi kerran, miten internetiin pääsee. Se oli hyvin vaikeaa, mutta hän oli hyvin fiksu, ja vaikka muutama muukin tyttö oli halunnut nähdä, millaista siellä oli, minä en halunnut. Tiesin totta kai mikä internet oli, vaikka olin liian nuori muistamaan sitä: olin vasta kolme, kun siitä tuli laitonta. En ollut […]

Miksi lihominen on pahinta, mitä ihmiselle voi tapahtua? Miksi lihavuus on niin uhkaavaa, että monet ihmiset omistavat sen pakenemiselle koko elämänsä? Meidät on kasvatettu uskomaan, että lihavuus tarkoittaa heikkoutta. Että se tarkoittaa itsekontrollin puutetta, laiskuutta, tyhmyyttä ja typeryyttä. Lihava keho on sairas, epänormaali ja vastenmielinen. Ja kun varttuu tällaisessa asenneilmapiirissä, omaa kehoa on helppo alkaa […]

Maurice Hearn sits alone in the café bar at the ferry terminal. He turns the remains of a third brandy in its glass. You keep going any way you can. The motions of the alcohol are familiar: the easy warming, the calm sustain, and now the slow grading into remorse. A melancholy hour falleth. As […]

It went around the village quickly. No one really knew what to do or say. Still, Kit and Paddy were kept busy with the visitors those first few days. People climbed the lane up from the main road in twos and threes and walked the fields down from Jamestown and Bunnacree to sympathize and speculate […]

Ommellessaan Elena kertoi kaikki palttooseen liittyvät työvaiheet ja sen jälkeen kaiken mikä liittyi arkun pehmusteisiin. Lydia istui vastapäätä ja kuunteli sanomatta sanaakaan. Viimeisen napin kohdalla huoneen täytti hiljaisuus, ja hengityksen äänet palasivat, vaimea tuuli puhalsi ulkoa, lattia narisi painon siirtyessä kankulta toiselle. Lydia kokeili takkiaan uusilla napeilla. – Sopivatpa nämä hienosti, en olisi heti uskonut. […]

Maeve had sandbags in her belly. When shit had happened before, she’d only had to share streets with the other side. But that morning she’d be sharing the air she breathed. And there was Aoife to think about. When she’d first moved to the town from the Free State, she’d been pure clueless. Maeve had […]

Lauttakuski kävi eilen ovella. Vino vene oli mennyt kaupaksi Ørjan viimeiselle saarelle.Voisit soutaa sen sinne heti aamulla, hän sanoi.Lauttakuskinkin mukaan ostaja oli erakkosielu. En halunnut kysyä, oliko lauttakuski kuullut niitä huhuja, joita saaresta, piiloluolista ja kuolleista naisista liikkui. Lauttakuski pyysi, etten kertoisi asiasta kenellekään. Kerroin Ailille. Ihan kaiken varalta, jos en palaisikaan veneen vienniltä ja […]

You’ve been wondering about your own relationship to open water. You’ve been wondering about the trauma and how it always finds its way to the surface, floating in the ocean. You’ve been wondering about how to protect that trauma from consumption. You’ve been wondering about departing, about being elsewhere. You have always thought if you […]

He was one of the various men Flora invited to the house whenever Meg was expected. She eagerly waited to hear Meg’s reactions, when next they met alone – sometimes in Meg’s lunch hour when Flora was shopping. If she could get Meg settled, Flora had decided, she herself would be quite happy, but her […]

“–and my point is, there’s always something. I think, as a species, we have a desire to believe that we’re living at the climax of the story. It’s a kind of narcissism. We want to believe that we’re uniquely important, that we’re living at the end of history, that now, after all these millennia of false […]

Isoäidin vierailua oli odotettu viikkokaudet kuin joulua, eikä vähiten siksi että me paastosimme jotta isä sai ostettua ruokajuomat hienoille vieraille. Isä myös säästi rahaa uuteen ilmakivääriin, ja jo senkin takia kaurapuurolla ja kahvilla piti pärjätä. Ja siinä oli sitten sellaista Jeesuksen haudasta nousemisen tuntua, kun viikkoa ennen juhannusta, pahimman nälänhätämme aikoihin, 77-vuotias varatuomari karautti Mersullaan […]

What’s an oxy, I’d asked. That November it was still a shiny new thing. OxyContin, God’s gift for the laid-off deep-hole man with his back and neck bones grinding like bags of gravel. For the bent-over lady pulling double shifts at Dollar General with her shot knees and ADHD grandkids to raise by herself. For […]

She will be found tomorrow morning dead from multiple stab-wounds, her wrists bound with a silk scarf and her ankles bound with a man’s necktie, in the grounds of an empty villa, in a park of the foreign city to which she is traveling on the flight now boarding at Gate 14. Crossing the tarmac […]

Minä luen edelleenkin roskaromaaneitani. Ne tyydyttävät minun rakkauteni herrasmiehiksi pukeutuneita roistoja kohtaan. Samoin mieltymykseni petkutukseen ja väärennykseen, joka voisi hyvinkin saada minut painattamaan käyntikortteihini tekstin: “Jean Genet, Tillancourtin varakreivi.” Noiden paksujen kirjojen tiheästi painetuilla sivuilla tapahtuu ihmeitä. Niistä pistää esiin suorien liljojen tavoin nuoria miehiä, jotka ovat, osaksi minun ansiostani, samalla kertaa sekä prinssejä että […]

“The disappearance of God does not simply leave a void into which human reason can move. The death of God has set the angels free. And they are terrible.”“The angels––?”“There are principalities and powers. Angels are the thoughts of God. Now he had been dissolved into his thoughts which are beyond our conception in their […]

Broadcasting House was in fact dedicated to the strangest project of the war, or of any war, that is, telling the truth. Without prompting, the BBC had decided that truth was more important than consolation, and, in the long run, would be more effective. And yet there was no guarantee of this. Truth ensures trust, […]

Minä en ole pystynyt suhtautumaan kaikkiin taideteoksiin viileän ammattimaisella otteella, en läheskään. Joskus trauma maalaa teoksen synnyttämän kokemuksen ja tunnevyyhdin alusta loppuun. Joitain teoksia pelkää etukäteen, joskus syystä, usein myös syyttä. Samalla kun välttelen kipeisiin kokemuksiin osuvaa kirjallisuutta jo esittelytekstien perusteella, se myös kiinnostaa – säästelen sitä “parempiin päiviin” eli aikaan, jolloin olen henkisesti niin […]

Maybe it’s not, in the end, the virtues of others that so wrenches our hearts as it is the sense of almost unbearably poignant recognition when we see them at their most base, in their sorrow and gluttony and foolishness. You need the virtues, too—some sort of virtues—but we don’t care about Emma Bovary or […]

Aamu tulee. Silmät ovat väsymyksestä raskaat, päässä tykyttää ja koko kehoa heikottaa. On kuitenkin aamu ja yö on ohi. Huojentuneena haen maitopussin oven kahvasta ja poimin lehden oven edestä. Kurkin naapurin ikkunasta sisään, mutta en näe ketään. Mitä ihmettä siellä tapahtuu? Pelkään naapurin naisen puolesta. En halua kuulla nyyhkytystä, enkä huutoa, varsinkaan en huutoa. Pahoinpiteleekö […]

There are readings—of the same text—that are dutiful, readings that map and dissect, readings that hear a rustling of unheard sounds, that count grey little pronouns for pleasure or instruction and for a time do not hear golden or apples. There are personal readings, which snatch for personal meanings, I am full of love, or […]

Ei täällä mitään tapahdu. Elokuvateatterin sisäänkäynti oli loistelias. Vanhan rakennuksen seinät tuntuivat kuiskailevan tarinoita julisteiden johdattaessa ajatukset menneisiin aikoihin – vuodesta toiseen oli kulttuurielämä kukoistanut Siglufjörðurissa. Kaupungin kultaisina vuosina silliä oli suolattu päivin ja öin, ja niihin aikoihin tässä teatterissa oli nähty näytelmä toisensa perään. Lavalle noustiin silloinkin, kun silliä ei enää saatu ja kaupungin […]

Isällä oli tapana sanoa, että maailma joutui pahasti hakoteille siinä vaiheessa, kun ihminen erkaantui luonnosta. Hän sanoi, että tuon fataalin virheen voisi ehkä korjata, jos onnistuisimme villiinnyttämään itsemme uudelleen. Mutta minä en käsitä, miten se voisi onnistua, kun pelkkä olemassaolomme pelottaa luontokappaleita, joiden kanssa uusi yhteys pitäisi löytää. Asia surettaa minua, ja antaisin mitä tahansa, […]

Minä elin tavallista elämää. Todennäköisesti sitä ei jatkuisi enää kovin monta vuotta. Kun oli tämä angina pectoriskin. Mutta elämäni oli silti tavallista ja jopa hyvää. Sain osakseni hellyyttä. Joskus hellyydenosoituksena olivat muhkeat valmiiksi laitetut voileivät. Joskus iho minun ihoani vasten. Usein, sivumennen sanoen. Mutta en pystynyt täyttämään odotusta, jonka hellyys viritti meissä kummassakin. Oletan, että […]

Me emme tahdo enää punastua emmekä vapista, me tahdomme tottua solvauksiin, haavoittaviin sanoihin.Istuudumme vastakkain keittiön pöydän ääreen ja toisiamme silmiin katsoen me lausumme yhä hirveimpiä sanoja. Toinen:– Paskapää! Persläpi! Toinen:– Mulkku! Kusipää! Näin me jatkamme, kunnes sanat eivät enää yllä aivoihimme, eivät edes korviimme.Harjoittelemme tähän tapaan noin puoli tuntia joka päivä, sitten lähdemme kaupungille kävelemään.Järjestämme […]

Minun aikani rakastaa selviytymistarinoita: kertomuksia musertavista vastoinkäymisistä ja siitä, miten niistä on kömmitty jaloilleen. Kun tarina kerrotaan mediassa, selviytyminen on yleensä alkanut tai vaikeudet voitettu – ja vaikka näin ei olisikaan, sellainen mielikuva halutaan antaa. Hildan ja muiden huoltopoliisin kiinni ottamien naisten elämä oli harvoin selviytymistarina. Nämä naiset eivät yleensä nousseet feenikslintuina katuojasta eivätkä tiedonmuruset […]

Varmasti se alkoi jo paljon ennen Iran saapumista musiikkiluokalle, tuo sosiaalisten suhteiden jähmettyminen läpitunkemattomiksi. Kyse tuskin oli mystisestä lasten välisestä ryhmädynamiikasta, jollaiseen kasvatustieteilijät niin mielellään viittasivat, A sanoi, ikään kuin koululla ei olisi osaa eikä arpaa siinä, millaisiksi oppilaiden välit muodostuvat, ikään kuin juuri koulu ei olisi se liian tiivis astia, jossa happi loppuu ja […]

You were born before Elvis had his first hit. And died before Freddie had his last. In the interim, you have shot thousands. You have photos of the government Minister who looked on while the savages of ’83 torched Tamil homes and slaughtered the occupants. You have portraits of disappeared journalists and vanished activists, bound […]

Once they reach the cast iron lamppost in the middle of the common, William turns to Martin. ‘You’re disgusted with me for leaving Gloria, aren’t you?’ ‘Not disgusted.’ Martin looks straight ahead. ‘It just seems such an unnecessary mess, William. You’re surrounded by people who love you. Surrounded.’ ‘It’s not easy being loved by people […]

käsky itselle: pysähdy, sytytä vaikka kynttilä, katso, kun se palaa 2 cm, ja vasta sitten voit siirtyä seuraaviin askareisiin mitä syödään kuka hoitaa missä kuuluuko hautajaisjuhlatilaan koristeellisen liukuoven läpi melua kuuluuko iloluonteisen juhlaseurueen puheensorinaa, naurua, kuuluuko naurua naurua ei saa kuulua millä varmistamme, ettei kukaan naura? tähän väliin se, että muista keliakia muista keliakia muista […]

Kirjabloggaajien joulukalenterin eilinen luukku avautui Tuulevin lukublogissa, huomenna joulun tunnelmaan virittää Kirjaimia-blogi. Lista kaikista joulukalenteriluukuista löytyy Ankin kirjablogista. Tänään ollaan Kirjaluotsin jo perinteeksi muodostuneessa käsityöaiheisessa joulukalenteriluukussa. Koska kirjablogista on kuitenkin kysymys, esittelen tänä vuonna julkaistun kirjan, joka käsittelee neulomista. Karin Erlandssonin Sininen lanka – Mitä tiedän neulomisesta on viehättävä esseemäinen tietokirja neulomisen kulttuurihistoriasta ja sen […]

A veces parece absurdo que el tiempo siga pasando. Ahora, por ejemplo. Parece absurdo que no haya un punto en que el tiempo se detenga abruptamente. Como esa gente que creía que la Tierra era plana y que había una línea donde el océano se terminaba en una gran cascada. Una cascada eterna. Tal vez […]

He had never contemplated his own death. He was certain that the usual associations – dark, cold, silent, decay – were irrelevant. These could all be felt and understood. Death lay on the far side of darkness, beyond even nothing. Like all his friends he was dismissive of the afterlife. They sat through the compulsory […]

Gonzalo, Carla y Vicente hablaban mucho entre sí, por supuesto, pero también hablaban solos: Gonzalo hablaba con la pantalla del computador y con el espejo y con la olla a presión y con toda clase de electrodomésticos, mientras que Carla hablaba con el espejo, con las plantas y con nadie, y Vicente hablaba con nadie, […]

The edge is a shantytown filled with gold seekers. We are fugitives and the law is skinny with hunger for us. Kevin Wilson: Now Is Not the Time to Panic Kevin Wilsonin edellinen romaani Nothing to See Here kertoi liekkeihin leimahtavista sisaruksista. Uudessa romaanissa Now is Not the Time to Panic Coalfieldin pikkukaupungissa leimahtaa paniikki, […]

Harriet katsoo ulos ikkunasta, juna kulkee sillalla, korkealla veden yläpuolella, vauhti on niin kova, että ojanpientareen siniset kukat vilisevät vauhtiraitana kiskojen vierellä. Suurkaupunki on jäänyt taakse, ajetaan esikaupunkien, sitten maatilojen ja vihreiden peltoaukeiden ohi, Harriet istuu selkä menosuuntaan, ja junan kiitäessä ihmisten ohi he kutistuvat pian pieniksi pisteiksi pitkin aukeita. Sitten juna hiljentää vauhtia – […]

“Johan nyt helvetti!” Anastázie puuskahti. “Eikö me juuri tuosta samasta väitteestä aloitettu viikko sitten? Eihän tuo idioottimainen tarina etene mihinkään!” Anastázie oli löytänyt verkosta implanttiinsa sopivan (ja ennen kaikkea ilmaisen) käännösohjelman, joka ei täyttänyt hänen päänuppiaan kolmen minuutin välein mainoksilla, joten hänen saksansa oli lähes moitteetonta silloin, kun satelliittiyhteys ei pätkinyt, ja kunhan hän malttoi […]

Oli vielä pimeää, vaikka päivänkoiton kajo muhi jo taivaanrannan takana. Luin; yö loppui ääntäkään päästämättä. Sen jälkeen luin taas ja pullo oli tyhjä. Harkitsin toisen avaamista mutta luovuin ajatuksesta ja jatkoin lukemista kuunnellen samalla Diamonon lauluja, kunnes viimeisetkin tähdet katosivat ikkunaani osuvaan valojuovaan ja kaikki varjot ja loukatut hiljaisuudet väistyivät ja Stanislasin kuorsaus lakkasi niin […]

Angelika oli jo kotona. Istui pirttisohvalla ja voivotteli. En ymmärrä hän sanoi. Brorhan oli tullut kotiin. Mitä sen sinne kalliolle piti mennä. Jos en olisi lähtenyt töihin se eläisi yhä. Jos minä en olisi yrittänyt kiskoa veljeä köydellä ylös se eläisi yhä ajattelin. Palokunta olisi tullut pelastamaan brorin tikasautolla. Nilkka murtuneena ja jalat kylmettyneinä toki […]

Viime vuosina olen rakastunut yhä syvemmin Iris Murdochin (1919-1999) teoksiin ja nyt teki mieli tutustua tarkemmin myös hänen elämäänsä. Tiesin, että Murdoch sairasti viimeisinä vuosinaan Alzheimeria, ja hänen romaanejaan lukiessa olen usein miettinyt, millaista mahtaa olla, kun tuollaisella äärimmäisen älykkäällä sanataiturilla katoaa yhteys muistoihin ja sanoihin. The Iris Trilogy kokoaa yhteen Murdochin aviomiehen John Bayleyn […]

Anja mietti, että vielä pari päivää sitten hän oli ollut hirvittävän kaukana kaikesta tällaisesta: poliiseista, syyttäjistä, tuomioistuimista ja vankiloista. Nyt hän osasi itsekin päätellä syyttäjän viis veisaavan valituksista, ja valittaminen tuntui ylipäätään turhalta ja vaaralliselta – jos siitä ei kostoksi aiheutettaisi hankaluuksia, ei kyllä taatusti autettaisikaan. Mistä tämä hiljainen tieto oli peräisin? Anja vihastui itselleen. […]

Isbah palautti Monan mieleen lumisen asemapihan jolle aurinko ei enää osunut, sekä pyörän joka nojasi lumikinokseen kunnes Anders nosti sen kevyesti pystyyn ja kantoi heidän kotiinsa. Anders palasi juuri kun lyhyt talvipäivä kääntyi iltaan, mutta Monasta tuntui kuin valoa ei koskaan olisi ollutkaan ja hän unohti alkuperäisen Andersin, jos sellaista oli koskaan ollutkaan. Isbah oli […]

Sairastiko Lily jo Saanantautia, tautia, johon ei löytynyt lääkettä? Tauti uhkasi jokaista Saanatunturin rakastajaa. Se ei antanut periksi, vaan pakotti Lapin lumosta sairastuneen tulemaan mahdollisimman pian takaisin. Tartunta sai pienen ihmisen intoutumaan Isosta kivestä niin, että vuorimöhkäle alkoi näyttää tulitikkurasiaan sopivalta onnenmaskotilta. Muut sekavuusoireet olivat yksilöllisiä. Joka tapauksessa oli aika aistia sinihämy, hahtuvalapasenpehmeä tai lasinterävä […]

Iris olisi heti sulkenut yhteisötilinsä, ellei viestintätoimisto olisi edellyttänyt jatkuvaa digitaalista läsnäoloa. Mutta koska tili oli olemassa ajatukset palasivat siihen säännöllisesti, kuin kuminauhan vetäminä. Monta vuotta sitten Iris liittyi yhteisöpalveluista tunnetuimpaan. Jälkikäteen mietittynä se oli kuin paluu koulun pihalle. Oli heti itsestään selvää, että palvelussa piti näyttää siltä kuin olisi paljon kavereita. Iris haali kontakteja […]

Suostumus ei kuulunut kenenkään sanavarastoon. Jos tyttö sammui, se ei ollut raiskaus vaan oma vika. Ei ollut puhetta tasa-arvosta, feminismistä tai seksuaalisesta itsemääräämisoikeudesta. Mikään ei pidätellyt hakkaavia ja kiusaavia aikuisia tai lapsia. Väkivalta oli kaikkialla. En mitenkään voinut tietää, että ruumiini on minun. Millä sanoilla olisin siis vuonna 1994 kuvannut tapahtumia? Mitkä olisivat olleet ne […]

Luin Gummerukselta kaksi tuoretta dekkaria, joita yhdistää moni asia. Toinen on nykyään Walesissa asuvan Clare Mackintoshin Rikosetsivä Ffion Morgan -sarjan avaus Tummat vedet ja toinen pohjanmaalaisen Nilla Kjellsdotterin Murhia Pohjanmaalla -sarjan avaus Kivipuiston tyttö. Molemmat siis aloittavat dekkarisarjan, ja molemmissa pääosassa on nuorehko naispoliisi, jonka omapäisyys ja rempseät otteet saavat kollegat usein varpailleen. Vastinparina molemmilla […]

Years ago in New York City I had taught at a community college and there was a man who taught there as well, he was much older than I was, and he retired soon after I got there. He was a nice man, with thick eyebrows, and he was quiet, though he seemed to like […]

Tarkastelin pääruoaksi tarjottavaa kalaa.“Luulen että voisimme päällystää keitetyn kampelan punaisella ja valkoisella majoneesilla pursotettuna raidallisiksi ja sitten reunoille hiukan persiljaa ja hakattuja keltuaisia. Tein kerran niin kun Picasso oli syömässä. Neiti Stein ilahtuu aina väreistä.”Margit nyökkäsi. Margit oli sitä ihmistyyppiä, joka puhui vähän, mutta luki paljon. Kirjoitetut sanat olivat hänelle helpompia. Luulen että hän osittain […]

It turned out that it was Ramsay Coker who was in charge over at the Sphinx. In Freda’s opinion, Ramsay Coker was a first-class twit. His head was always in the clouds. ‘I’m writing a novel,’ he told her, as if that was something to crow about, as if there weren’t enough novels in the […]

Minulle on sanottu, että kirjallisuus ei saa muistuttaa tunteenpurkausta, mutta kirjoitan vain ja ainoastaan päästääkseni pintaan tunteita, joita keho ei kykene ilmaisemaan.Minulle on sanottu, että kirjallisuus ei saa muistuttaa poliittista manifestia, ja hion oitis jokaista lausettani kuin veitsenterää.Koska nyt minä sen tiedän: se mitä kirjallisuudeksi kutsutaan, on rakennettu vastoin äitini kaltaisten ihmisten elämää ja kehoa. […]

Kasvoimme Sanan kanssa, mutta kotona sanoja oli aina vain vähemmän. Kahviaika päättyi aikaa sitten, mutta istumme yhä keittiönpöydässä vaiti ja nyökyttelemme kysymyksiin, joita ei ole esitetty, ja pöydän päässä isän paikalla äitiä vastapäätä istuu eläinlääkäri. Hän juo kahvinsa mustana, minä limsani synkkänä. Isä on ottanut pyöränsä ja häipynyt järven rannalle katsomaan, onko häneltä jäänyt jotakin […]

Avain rapisi lukossa. Gustav astui sisälle.“Miten menee?” Gustav heitti takkinsa lähimmälle tuolille.“Surkeasti.”“Sinulla on vain huono päivä.”“Mitä jos minulla on huono vuosi. Tai mitä jos minä yksinkertaisesti olen huono.”“Tietenkään sinä et ole huono. Katso mitä minä hain tuolta mahtavasta pikku supermarchésta.” Gustav kohotti pussia, jossa näytti olevan pullo.“Minun pitäisi kirjoittaa…”“Kello on yli viisi, nyt on lupa.”“Sitten […]

Estar loco es, sobre todo, estar solo. Pero estoy hablando de una soledad descomunal, de algo que no se parece en absoluto a lo que entendemos cuando decimos la palabra soledad. Aún no se han inventado las letras que puedan contener y describir una soledad así. Intenta imaginarlo: ya he dicho que la realidad se […]

I will admit that the murder of Bethany Waites was my idea.We were all looking through the files for a new Thursday Murder Club case. There was a spinster in Rye in the early eighties, for example, who had died, leaving three unidentified skeletons and a suitcase containing fifty thousand pounds in her cellar. That […]

Tholukuthi it took the first decade of the donkey’s married life for her, by patiently piecing together fragments of the Father of the Nation’s nightmares and sleep talk, sometimes including whole conversations, lectures, debates, arguments, pleas, confessions, musings, by paying special attention to the intimate talk of the Seat of Power and Inner Circle, to […]

Ämmin mukaan elämässä on vain kaksi mahdollisuutta: haihtua ilmaan tai tulla osaksi merta.Täällä meri on kaikkialla. Se on elinehto. Vedessä navigoiminen ja sieltä elannon hankkiminen ovat taidoista tärkeimmät. Kun nousemme ylös kohti Jäämerta, Tenojoki muuttuu pikkuhiljaa lahdelmaksi, sen jälkeen vuonoksi ja lopulta mereksi.Vesirajassa on risuja ja oksia. Jäämereltä saapuvat levät leijuvat veden pinnalla ja koskettavat […]

Nokia-melodia katkaisee ajatukseni. Carlo vastaa: Pronto! Jollakulla on paljon asiaa, koska Carlo pysyy hiljaa. Käännyn selälleni ja avaan silmäni. Näin upeaa asuntoa en ole elämässäni nähnyt. Kylpyosastossa on jopa turkkilainen sauna. En päässyt sitä vielä kokeilemaan, sillä Carlo ei pidä höyrystä. Hän on valittanut ihonsa punoittavan parran alla kuumassa, ja hellepäiviä on tänä kesänä riittänyt. […]

‘Fair do’s. Treacle Walker?’ ‘Joseph Coppock.’ ‘What is it you want for you? What is it you want most? For you. Not some wazzock else.’ ‘Never has a soul asked that of me.’ ‘What’s the answer?’ Treacle Walker leaned his head against the timber behind him and looked up into the stack. ‘To hear no […]

Being here, and making history with this movie that we should have had a long time ago, was a product of more than my own personal struggles; it was also the culmination of everything my parents had fought for. Our stories are one and the same, our destinies forever intertwined and defined by our sweat, […]

Kotiin saapuessaan Nova ei heti ymmärtänyt, mikä oli toisin. Talon idänpuoleinen seinusta, se joka näkyi pihatielle päin, näytti kuitenkin hyvin erilaiselta. Lähemmäs kävellessään Nova tajusi viimein, mikä oli muuttunut. Seinää peitti syvän tummanvioletti, lähes musta muratti, jota siinä ei ollut aiemmin ollut. Nova tuijotti kasvustoa epäuskon vallassa. Mistä se oli tullut? Ei kai mikään muratti […]

Strut, fly, gallop. There are so many ways to walk a street, but none of them will make you bulletproof. I got back from Mama’s and found myself stuck between street and gutter, Trevor knocking on the door early Sunday morning saying Vern been by again telling them they out if they don’t pay in […]

“Okei, tein väärin”, Linda myönsi. “Mutta sinun pitää ymmärtää, että tein sen sinun vuoksesi. Suojellakseni. Rakkaudesta. Minä näen työssäni pahoja juttuja. Sitä paitsi sain selville, että valehtelit minulle. Sinä ja Laura vietitte yhdessä aikaa koulussa, ja nyt Laura on kuollut. Et uskokaan mitä… Jossain on ihminen, joka satutti Lauraa todella pahasti. Jos hänen äitinsä olisi […]

Sormissa on heikosti tuntoa. Voitelen leivän, hörppään maitoa, avaan opettajanpäiväkirjan. Aamulla ensiluokkalaisille laskutoimituksia 0+1, 0+2, isommille ilmansuunnat, sen jälkeen Marian ilmestys ja lauseen käsite. Iltapäivällä ulkona palloilua yhdessä, jos jaksan. Mitä lapset tekevät, jos en jaksa? Noudetaanko heille kirkonkylältä uusi tytönhuitukka, joka ei opetustyöstä mitään tiedä? ja mitä minä itse teen? Minne minä menen, jos […]

An obsession, a mania, Lib supposed it could be called. A sickness of the mind. Hysteria, as that awful doctor had named it? Anna reminded Lib of a princess under a spell in a fairy tale. What could restore the girl to ordinary life? Not a prince. A magical herb from the world’s end? Some […]

Oli hankalaa yrittää ymmärtää, mikä tunneleissa jännitti. Järjellä ajateltuna niissä ei ollut suuria petoja, ja nyt mukanani oli tavallaan myös joukon luomaa turvaa, vaikka turva oli viimeinen määritelmä, mitä Kadonneista pojista käyttäisin. Mutta kaikki valot eivät voisi sammua yhtä aikaa.Tunneli oli erilainen kuin se, joka oli kulkenut Kammioon. Puoliympyrän sijaa kiviputken läpileikkaus oli pyöreä, ja […]

Perheen elämä muistuttaa enemmänkin topografista karttaa kuin romaania, ja biografia on sen läpikäymien geologisten ajanjaksojen summa. Itsestään kirjoittaminen merkitsee sen muistamista, että on syntynyt raivosta, että on ollut paksu katkeamaton laavavirta ennen kuin sen pinta on kovettunut ja halkeillut ja päästänyt esiin jonkinlaista rakkautta, tai anteeksiannon hyödytön voima on tullut hiomaan ja tasoittamaan painautumia. Itsestään […]

Katson pientä tyttöä sohvalla, tyttöä, jota ei pitänyt olla tällä saarella. Katson kuinka hän ahmii muistiinpanojani unesta, lehtiartikkelista, dokumentin kertojan äänestä, majakan ikkunaruuduista ja tiedän, että takaisin ei nyt enää pääse. Naapurissani on nainen, jolla on kangaspuut, eteisen lattialla kassi, jonka sisällöstä saa kuteet, sohvalla tyttö ja lokikirja ja mäellä unesta tuttu majakka, joka vilkuttaa […]

Sillä nimenomaisella hetkellä, seistessään kynttilöiden keskellä sademetsän sietämättömässä kuumuudessa ja seuratessaan Vihittyjä, jotka heittäytyivät maahan itkien ja vavisten, Talin oli vaikea kuvitella, että sykli voisi olla päättymässä. Kaikkien muiden tavoin hän tunsi meedion lähestyvän eikä uskaltanut kääntyä katsomaan. Meedio ei ollut sama Juan, joka oli nukkunut hänen sängyssään. Tuo mies, joka askelsi päämääräänsä kohti niin […]

Wazir Akbar Khanin varakkaassa kaupunginosassa Kabulin keskustassa sijaitsi Green Zonen alue, jonka muurien sisään suurin osa lähetystöistä ja kansainvälisistä järjestöistä oli sijoittunut. Compoundeiksi kutsuttuja tarkoin vartioituja naapurustoja oli myös varsinaisen Green Zonen ulkopuolella. Jos sellaisessa sattui asumaan, alueelta ei ollut paljon asiaa poistua – mitä korkeamman profiilin työpaikka, sitä varmemmin Kabulissa päätyi asumaan kuin vankilassa. […]

“Everybody talks about genocides around the world, but when the killing is slow and spread over a hundred years, no one notices. Where there are no mass graves, no one notices. American outrage is always for show. It has a shelf life. If that Griffin book had been Lynched Like Me, America might have looked […]

When Lia came to, Anne was perching next to a bed that was not her bed, in a room that was not her room. Her mother’s large planet-black eyes tapped shut every few seconds. She twitched curiously the way birds do when studying their very first hatching, their first glistening object of great and undivided […]

Kerro minulle merestä, Lia sanoi jälkeenpäin. Miten voitte tietää, että menette sinne minne pitääkin?Olof ynähti.Nukutko sinä?Meri, Olof mutisi. Pitääkö meidän aina puhua merestä?Niin mutta miten te osaatte palata kotiin? Merihän ei ole enää sama kuin lähtiessänne.Paikat oppii tunnistamaan ja pikku hiljaa alkaa nähdä erilaisten kallioiden ja rantojen eroja, vaikka ne ensin näyttivät samanlaisilta.Olof vaikeni.Kerro nyt […]

Yusuf’s new teacher wasted no time in putting him right on a number of matters. The day began at dawn and did not finish until Khalil said so. Nightmares and crying in the night were stupid so they were to have no more of that. Someone might think he was bewitched and have him sent […]

No one needs a relationship. What you need is the basic cop-on to figure that out, in the face of all the media bullshit screaming that you’re nothing on your own and you’re a dangerous freak if you disagree. The truth is, if you don’t exist without someone else, you don’t exist at all. And […]

Tory Foyle unwound the black chenille scarf from her hair. She was what was once held to be the typical English Beauty, her pink face, bright hair and really violet eyes. ‘I had a letter from Edward.’ She took a small piece of lined paper from her pocket and smoothed it. Beth poured tea and […]

How light and tall he almost felt walking along with this girl at his side and some fresh, new, unrecognisable joy in his heart. Was it possible that the best bit of him was shining forth, and surfacing? Some part of him, whatever it could be called – was there any name for it? – […]

self-portrait: at sea I’d like you to sing, he said.  We don’t sing, Mr Lloyd.  But I need something to focus on. Counting or singing.  Not in this boat.  I read in a book that you people always sing while rowing.  Not a very good book then, is it, Mr Lloyd?  I came here because […]

She hears all the voices from when she was little, soothing, strengthening: Don’t be scared, not of monsters, not of witches, not of big dogs. And now, snapping loud from every direction: Be scared, you have to be scared, ordering like this is your one absolute duty. Be scared you’re fat, be scared your boobs […]

On taas klassikkohaasteen aika. Olen ollut mukana osasta neljä lähtien, joten tämä on jo yhdestoista kerta. Klassikoita tulee luettua myös haasteen ulkopuolella, joten kovin haastavalta tämä kaksi postausta vuodessa ei tunnu. Tällä kertaa valitsin klassikkokirjailijaksi Henry Jamesin (1843-1916), jota en ole aiemmin lukenut. Häneen viitataan usein muissa kirjoissa, joita kesäisin luen, joten oli aika tutustua. […]

The smell of the sea swept over the wall and in through the empty window-hole, wide and wild with a million intoxicating secrets. I don’t trust that smell. It hooks us somewhere deeper than reason or civilization, in the fragments of our cells that rocked in oceans before we had minds, and it pulls till […]

The summer stretch had come into the evenings: it was gone seven, but the sky was a soft clear blue and the light flooding through the open windows was pale gold. All around us the Place was humming like a beehive, shimmering with a hundred different stories unfurling. Next door Mad Johnny Malone was singing […]

I saw her to the front door and closed it immediately after her as soon as she had stepped outside it. I went back into the flat, into the sitting-room, and closed the door. The room was sweet with heavy dusty sunlight. Her chair was where it had been. She had left her copy of […]

Cassandra started from her pleasant day-dreams and realized that she was the old lady. There was something pleasing about the idea of being really old – say between seventy and eighty, but not infirm or a nuisance to anybody. To have money and leisure to sit in a lovely garden, enjoying the sunshine and doing […]

It was hard to believe that Dolly Arborfield was Kitty Jeffreys’ sister, though one could detect a slight resemblance in features. Dolly’s hair was grey and frizzy and she wore clothes that melted into her background of old books, junk and animals. She was some years older than Kitty and would often joke about her […]

‘I don’t know if if we could have a curate here,’ said Mr Cleveland doubtfully, as if it were some strange kind of animal. ‘As a matter of fact I was thinking that perhaps, that is just perhaps, Miss Doggett might like to have him,’ said the vicar, bringing out the words with a rush. […]

Lady Asperley, at whose home years ago Kate and Alan had first met Dermot, had been lukewarm about a marriage – disastrous as she believed it must be – for which she held herself responsible. She had known Dermot was a drifter, but his voice reminded her of his father’s – a man she had […]

Polly was now dancing with her uncle, Boy. She did not look radiant and happy as such a spoilt darling should at her coming-out ball, but tired and pinched about the mouth, nor was she chattering away like the other women. ‘I shouldn’t care for one of my girls to look like that,’ Aunt Sadie […]

Soon it was almost too dark to see. The birds could still be vaguely apprehended, close overhead, like great leaves that fluttered but never fell, until at last they disappeared, gathered up into the obscurity of the coming night. Michael began to pace slowly back down the middle of the avenue. He did not turn […]

Kirkkaana syyspäivänä täti toi hänelle ensimmäisen linnun. Se oli pieni ja harmaanruskea, ja sen sydän sykki kiivaasti tykyttäen kämmentä vasten. Hän silitti haltioituneena sen sulkia ja kokeili varovaisesti sormellaan sen nokkaa. Linnun silmät seurasivat hänen liikkeitään eivätkä räpyttäneet niin kuin hänen omansa. Se oli pieni ja peloton ja urhea. “Pidät siitä huolta”, täti sanoi. Hän […]

Kohti Nukkuvan jättiläisen olkapäätä tytöt juoksivat. Alina hoilotti: awalaga awalaga atsiee fuu fuu ka. Desire löi tahtia, käveli sitten käsillään ja katseli maailmaa väärinpäin. Alina heitti kärrynpyöriä, pitkät vaaleat jalat kulkivat ilman halki kuin tuulimyllyn siivet. Sitten hän kaarsi selkänsä käsien ja jalkojen varassa sillaksi, jonka alitse Desire mateli suokaimaanina. Aikansa leikittyään he istahtivat lepäämään. […]

Onpa se ruma, sanon ällistyneenä ja katson pientä nyyttiä jonka olen saanut syliini. Hänen kasvonsa ovat päärynän muotoiset, ja ohimoissa on pihtien jättämät syvät jäljet. Hänellä ei ole yhtään hiusta päässä. Ylilääkäri nauraa: teistä vain tuntuu siltä, koska ette ole ikinä nähnyt vastasyntynyttä, hän sanoo. Ne eivät ole koskaan kauniita, mutta yleensä äidit ovat toista […]

“Look, Cathleen, will you give up the nonsense? We’re eighteen and we’re bored to death.” She lit a cigarette and puffed vigorously. She went on: “We want to live. Drink gin. Squeeze into the front of big cars and drive up outside big hotels. We want to go places. Not to sit in this damp […]

Poliisiauton nopeusmittari näytti jo sataakymmentä. Hildur painoi hälytysäänen ja hälytysvalot päälle. Hildurista oli ihanaa ajaa hankalissa sääolosuhteissa. Silloin auton ohjaaminen muistutti surffausta. Tärkeintä oli reagoida nopeasti. Jos jäi liian pitkäksi aikaa epäröimään, aalto haukkasi sisäänsä tai liukas kurvi viskasi auton pois tieltä. – Haluaisitko kertoa, mitä on meneillään? vieressä istuva Jakob kysyi kyynärpäätään rennosti autonikkunaan […]

This is the one thing I hope: that she never stopped. I hope when her body couldn’t run any farther she left it behind like everything else that tried to hold her down, she floored the pedal and she went like wildfire, streamed down night freeways with both hands off the wheel and her head […]

Elea heittää nuotioon pari puuta lisää. Taistelupuhe herättää hänessä syvältä kumpuavaa ärtymystä, jonka kaikkia säikeitä hän ei osaa vielä hahmottaa. Eivät Matias ja Otto tietenkään tarkoita mitään pahaa, päinvastoin, mutta hän ei suostu siihen, että joutuisi valitsemaan urhean aurinkosoturin ja luovuttajan roolien välillä. Koko ikänsä hän on taistellut. Yliopistolla ei pärjää muuten. Se juuri on […]

In the 1940s, Arthur Sackler had watched the introduction of Thorazine. It was a “major” tranquilizer that worked wonders on patients who were psychotic. But the way the Sackler family made its first great fortune was with Arthur’s involvement in marketing the “minor” tranquilizers Librium and Valium. Thorazine was perceived as a heavy-duty solution for […]

According to one scholar, the “ideal victim” in the Troubles was someone who was not a combatant, but a passive civilian. To many, Jean McConville was the perfect victim: a widow, a mother of ten. To others, she was not a victim at all, but a combatant by proxy, who courted her own fate. Of […]

Out of absolutely nowhere I felt a sudden, sweet shot of joy, piercing and distilled as the jolt I imagine heroin users get when the fix hits the vein. It was my partner bracing herself on her hands as she slid fluidly off the desk, it was the neat practiced movement of flipping my notebook […]

Nea palasi istumaan sängylle ja koetti tavoittaa aiemman ajatuksensa. Pian nelikymppinen. Se sai vatsanseudun jännittymään kevyesti, kuin hänellä olisi jonnekin kiire. Nea nielaisi, otti lisää sipsejä ja laski kätensä hajamielisesti syliin. Jos kaikki olisi mennyt toisin, olisin ehkä jäänyt tänne. Hetken aikaa hän koetti kuvitella, millaista se olisi ollut. Olisiko hän saanut ylennyksen toisensa jälkeen […]

To be alive means full body contact with the absurd. Still, we can be happy. Even poor old Sisyphus could figure that much out. And that’s saying something. You might say that God is an absurd concept but faith in God’s goodness … I find joy in that. I find it inspiring. Oba! I’m rambling. […]

Päivät toistensa kaltaisiakuin samaa loputonta lumisadettakatselen sitä muttaen enää näe maisemaa tai itseäni […] naurun täyttäminä ja levottomina iltoinaluottaa että tulee vielä aikajolloin kaikki on mahdollistajos vain muistamme silloinkintoinen toisiamme rohkaista. Harri Hertell: Tiedän sen olevan rakkautta Enostone kustannus muisti minua Harri Hertellin uudella runoteoksella Tiedän sen olevan rakkautta, juuri kun etsin runokirjaa Helmet-haastetta varten. […]

Ikkunan ohuesta heijastuksesta näen, kuinka Tuomas irrottaa otteensa minusta. Hän kertoo keittävänsä meille teetä ja varmistaa, että saan edelleen juoda vihreää teetä ennen kuin menee keittiöön. Minä olen raskaana ja siksi en ole yksin. Ehkä minua vainoaa syyllisyys, mutta sen kanssa olen elänyt niin kauan kuin saatan muistaa. Ei tämä tunne johdu myöskään pihamaalla vaeltaneesta […]

Lotta halusi, että viemme Alman päiväkotiin, vaikka olisimme voineet ihan hyvin viettää mukavan vapaapäivän kolmestaan. Ylimääräiset vapaapäivät kuitenkin häiritsevät Lotan mukaan Alman ryhmäytymistä, hän kun tutustuu toisiin kuulemma niin hitaasti. Me noudatamme totta kai Lotan toivetta, vaikka Vuokko jupiseekin, että harvassa ovat ne päivät, jotka saamme lapsenlapsiemme kanssa viettää. Hän olisi halunnut nähdä, miten Alma […]

Käännyn käytävällä ja palaan kohti omaa osastoani. En mene sisään. Käytävässä on istuin, istun sille ja nojaan otsani ikkunaan. Ulkona on pimeää, mitään ei näy. Missähän me nyt olemme, kuinka kaukana kotoa ja kuinka pitkän matkan päässä määränpäästä, mikä se sitten onkaan. Lasi on kylmä ja kostea ja kasvoni tuntuvat märiltä. Parempi niin: jos minua […]

Mungo raised his hand to wave up at the window but Mo-Maw glowered down at him. He must have seen her face harden, or perhaps he thought waving was childish, because he aborted the gesture and grasped a fistful of air, which made him seem like a drowning man. In his baggy shorts and his […]

Kaikki olivat odottaneet ja silloin tällöin varovasti kyselleet, tulisiko Elsa mukaan poroaidalle. Nástegallun kuoleman jälkeen hän ei ollut käynyt kertaakaan ruokkimassa poroja. Kun Elsa lopulta pani sukset jalkaan sen päivän jälkeisenä aamuna, jona he olivat turhaan odotelleet poliisia, isä ja äiti katsahtivat toisiinsa, mutta eivät sanoneet mitään. “Taidan hiihtää aidalle”, Elsa sanoi. “Etkö tulisi myöhemmin […]

Ellen haluaa, että onnistun pysymään Laumassa.Niin hän oli sanonut. Ja siksi oli erityisen tärkeää muistaa, mitä hän oli sanonut. Miten saada parhaiten Lauman huomio. Pitää olla jotain omaa, jotain mikä estää Laumaa haukottelemasta ja tylsistymästä ja jatkamasta matkaa. Aloita keskeltä. Aloita siitä kohdasta, jossa on pimeää energiaa. Pitää olla tilanne. Jotain mistä ei heti saa […]

– Onks sulla Alaharja mielessä että millanen sarja? Haapkylä kysyy. Alaharja hiljenee. Ei, ei Alaharja ole miettinyt. Sarja kuin sarja. Tärkeintä olisi kirjoittaa mahtava telkkarisarja eikä tehtailla enää yhtään romaania. Lopettaa kompastelevien kirjojen kirjoittaminen. Sarjat on paljon houkuttelevampia, mukaansatempaavampia kuin kirjat. Ja kun heidän sarjansa ilmestyisi, koko maa puhuisi siitä, sillä kaikki keskustelevat tv-sarjoista koko […]

Ketään ei näkynyt. Erla seisoi yksin lumessa ja pelotteli itseään oman mielikuvituksensa tuotteilla, kuten niin monesti aiemminkin. Hän alkoi harppoa takaisin kohti taloa niin nopeasti kuin jaloistaan pääsi. Kengät upposivat syvään puuterimaiseen hankeen, joka hidasti hänen askeleitaan kuin painajaisessa, jossa pyristeli eteenpäin, muttei päässyt minnekään. Kun hän lopulta saapui talolle, hän avasi oven, jäi kynnysmatolle […]

Aunque este libro lo he escrito para mí, por si las voces vuelven, es para cualquiera que haya pasado o esté pasando por algo parecido, y así romper de una vez por todas el estigma de las enfermedades mentales. Pero si simplemente te apetece jugar a ver el mundo como yo lo vi mientras perdí […]

Nukuin kolme päivää ja kolme yötä dividivipuiden kaitojen, lehdettömien rankojen alla. Minua pakotti kaikkialta, olin rasituksesta ja väsymyksestä murskana. Kävin vajalla juomassa kanisterin hanasta vettä ja palasin varjoon makaamaan. Nukuin kaiket päivät, silloinkin kun olin hereillä. Valo oli ainoa keino tietää, kuinka kauan aikaa Salveiron lähdöstä oli kulunut. Yöllä näin hänestä unta. Visitación herätti minut, […]

What Slavoj said was this: People are born from the womb of the world with different sensitivities, and the world needs every single one of you to experience it fully, so that it might be fully experienced. If even one person were left out, the world would be diminished. And he said you don’t have […]

Harjoitellessaan yksinään, ehkä lainkaan havaitsematta mitä ympärillä tapahtui, vain tämän vuoristolaakson mahtava luonto seuranaan tuo tyttö oli sulautunut luonnon osaseksi ja ominut sen voiman. Juuri hänen yksinäisyytensä oli masentanut murheen ja kasvattanut kesytöntä tahdonvoimaa. Olipa hän hankkinut soitonalkeensa mistä tahansa, suunnatonta tarmoa osoitti kuitenkin se, että hän oli oppinut vaikeita kappaleita vain nuoteista ja osasi […]

Mietin, oliko mahdollista olla äidillinen hahmo, joka ei alista muita tarpeidensa, egonsa ja ahdistuksensa panttivangiksi. Olla voimakas nainen keskellä perheen ja ystävien muodostamaa verkostoa mutta silti nainen, joka ei salaa haavoittuvuuttaan tai temppuile saadakseen muilta huomiota ja empatiaa. En ole varma, olenko koskaan tavannut sellaista naishahmoa. Minä en ainakaan ole hän. Kuinka voimme rohkaista, suojella […]