Kuten kaikki yhteiskunnan normien rikkojat, tunnistimme kaltaisemme pariskunnat oitis. Heidän ja meidän välillä vaihdettiin merkitseviä katseita. Kaipasimme peilauspintaa. Ulkona liikkuessamme meiltä ei päässyt unohtumaan, että elimme yhteiskunnan katseen alla, minkä minä otin haasteena koettaa muuttaa sovinnaissääntöjä.

Annie Ernaux: Nuori mies

Joku taannoin ihmetteli, onko todella olemassa kirjoja, joita voi oikeasti lukea kokonaan ”yhdeltä istumalta” vai onko tuota ilmaisua käyttävä aina himolukija, joka viettää muutenkin tuntikausia vuorokaudesta kirjojen parissa. No miltä kuulostaisi nobelistin romaanin lukeminen vain varttitunnissa? Annie Ernaux’n uusin romaani, vuonna 2022 Ranskassa julkaistu ja Lotta Toivasen suomentamana juuri ilmestynyt Nuori mies, on pienoisromaanien tehopakkaus. Jättikokoisella fontilla ja leveillä marginaaleilla painettu teos on nelikymmensivuinen ja sen oikeasti lukee hetkessä. Sen sulatteluun ja jälkipuintiin voikin mennä pidempi tovi kuin itse lukemiseen. Varttitunti nobelistin seurassa saa pään hieman pyörälle. Ernaux on tiiviin ilmaisun mestari, mutta olisiko aiheessa silti ollut aineksia laajempaankin teokseen?

Nuori mies sijoittuu 1990-luvun loppuun. Silloin 54-vuotiaalla kirjailijalla oli suhde itseään 30 vuotta nuorempaan opiskelijamieheen. Suhteessa oli toki kyse himosta ja seksistä, mutta myös vallasta, nuoruuden minän tavoittelusta ja sovinnaisuusääntöjen tahallisesta rikkomisesta. Muistellessaan suhdetta nyt yli kaksikymmentä vuotta myöhemmin Ernaux tekee viileän tarkkaa analyysia erityisesti suhteen yhteiskunnallisista vaikuttimista ja vaikutuksista. Teos kietoutuu mielenkiintoisella tavalla yhteen viime keväänä suomeksi julkaistun Tapaus-romaanin kanssa. Siinä Ernaux kuvasi nuorena kokemaansa aborttia. Hän kirjoitti Tapauksen juuri niinä vuosina, kun seurusteli nuoren miehen kanssa ja tuon miehen asunnon ikkunasta oli näkymä sairaalaan, jossa abortti tehtiin. Tuo konkreettinen näkymä sekä miehen nuoruus ja nuoren ihmisen tavat olla maailmassa muistuttivat häntä noista hämmentävistä vuosista.

Ernaux käsittelee teoksissaan usein luokkayhteiskuntaa ja se on keskeinen teema myös tässä teoksessa. Vähävaraisen opiskelijan seura muistuttaa häntä omasta työläistaustasta ja siitä, että se on jäänyt taakse. Aikoinaan aviomiehensä seurassa hän oli kokenut olevansa kansanomainen, nyt hän tunsi itsensä keskiluokkaiseksi. Hän näkee nuoressa miehessä menneisyytensä ruumiillistuman ja käy läpi kaikki elämänsä vaiheet uudestaan, koko nuoruutensa kuin näyteltyinä kohtauksina. Ernaux perustelee suhdetta myös eräänlaisena vaihtokauppana: nuori mies saa taloudellista tukea ja hän nautintoa ja mahdollisuuden kokea uudelleen tiettyjä asioita. Tässä kohtaa jäin lukijana pohtimaan, haluaisinko itse toisintaa nuoruuteni ja totesin, että olen ihan tyytyväinen juuri siihen ikään ja elämänvaiheeseen, jossa kulloinkin elän. Nuoret miehet saavat siis jäädä minun taholtani rauhaan.

Ernaux ei kaihda esittää itseään kyseenalaisessa valossa. Hän kertoo miten tiuski miehelle, koska tämän taloudellinen riippuvuus ja nuoruus ärsyttivät häntä toisinaan. Toisaalta hän halusi nähdä itsensä naisena, joka voi muuttaa nuoren miehen elämän. Naisten iänikuinen ja tuhoon tuomittu pyrkimys muuttaa tai pelastaa mies on siis ollut tässäkin suhteessa läsnä. Feministisempi pyrkimys näyttäytyy tietoisena provokaationa, haluna näyttää, että kyllä nainenkin voi luontevasti seurustella itseään nuoremman miehen kanssa. Ovathan miehet iät ja ajat kulkeneet nuorempi nainen käsipuolessaan. Suhteen väistämättä tultua loppuunsa, nousee esiin kirjailijan todellinen rakkaus: rakkaus kirjoittamiseen. Kirjoittaminen on syvin nautinto ja kestävin halu, kuten hän itse toteaa alkusanoissa: Jollen kirjoita asioista, niitä ei ole viety loppuun asti, ne on pelkästään eletty. Tiiviin teoksen äärellä en voi kuitenkaan olla miettimättä, oliko tässä kirjoittamisen pakko kummunnut myös siitä, että kustantaja odotti tuoreelta nobelistilta äkkiä jotain uutta julkaistavaa.

Annie Ernaux:
Nuori mies
Le jeune homme (2022),
suom. Lotta Toivanen
Gummerus 2023

Sinua voisi myös kiinnostaa

Annie Ernaux: Tapaus

Elisa Shua Dusapin: Sokcho talvella

Brigitte Giraud: Vivre vite

Édouard Louis: Naisen taistelut ja muodonmuutokset

Deborah Levy: Omistuskirjoituksia

Delphine de Vigan: Gratitude

Seuraa Kirjaluotsia

Annie Ernaux autofiktio ikäero luokkayhteiskunta Nobel Nuori mies pienoisromaani rakkaussuhde