Aamuaurinko paistoi puunrunkojen välistä, kun he lähtivät kävelemään. Linnunlaulu tulvi kaikkialta. Kaikki näytti nyt kauhean paljon helpommalta, kun aurinko alkoi lämmittää. He ylittivät joen samasta kohtaa, Annie ei uskaltanut muualta yrittääkään. Vastarannalla he sitten helposti löytäisivät teltan, mutta joenrantaa ei ollut lainkaan helppo kulkea. Pajukko kasvoi korkeana ja läpitunkemattomana ja maassa oli eläinten koloja. Heidän […]

It occurred to me that what I had transmitted to her, across four countries, was pain. We were all striding out into the world once again to infect and be infected by each other. If she was my double and I was hers, was it true that she was knowing, I was unknowing, she was […]

Sekä rakastamisen pelko filofobia että lumella ja jäällä kulkemisen pelko kionofobia rajoittavat tehokkaasti sitä inhimillistä kukoistamista, joka on jokaisen perustehtävä. Myönnän, että kylmän luonnon eli kryosfäärin pelko on joissain olosuhteissa perusteltua, kuten vaikkapa jäisellä merellä jättilaivan kyydissä. Hallitsemattomana se kuitenkin mutatoituu fobiaksi ja ottaa ihmisen valtaansa hyvin pienistä ärsykkeistä ja käytännössä ilman syytä. Kionofoobikolla pelkkä […]

Seuraavaksi yritin herättää oppilaiden kiinnostuksen dilemmaattisella syllogismilla ja valehtelijan paradoksilla. Päätin vaihtaa Demokritosin nimen ajankohtaisempaan, sellaiseen, jonka kaikki teinit tunnistaisivat. Tähän tapaan minä sen muotoilin: laulaja David Bisbal väittää, että almerialaiset valehtelevat aina (abderalaisten sijaan); David Bisbal on almerialainen, eli siis David Bisbal valehtelee… Luulen että tässä vaiheessa oppilaat lakkasivat seuraamasta; joko he tippuivat kärryiltä […]

I don’t know if you have ever stood in the middle of a squash court – on the T – and listened to what is going on next door. What I’m thinking of is the sound from the next court of a ball hit clean and hard. It’s a quick, low pistol-shot of a sound, […]

Maria keskittyi, antoi voimansa laskeutua mereen ja seurasi verkkoa, jonka oli aaltoihin ja syvänteisiin punonut. Hä kurkotti kohti Baleaareja, missä Sergen merentuntu ennen oli tuikahdellut. Vedessä ei tuntunut mitään.Maria kurkotti kauemmas, meri tarttui hänen etsintäänsä ja se levisi eteenpäin, aina eteenpäin, länteen ja itään. Atlantin puolella välkähti jotain tuttua. Ada. Sen pidemmälle aistit eivät yltäneet. […]

Tänään vietetään Eino Leinon ja runon ja suven päivää. Sen kunniaksi kirjablogeissa on tänään käynnissä runohaaste, jota emännöi Ankin kirjablogi. Luen itse runoutta harmillisen vähän ja koen erityisesti runoudesta kirjoittamisen vaikeaksi. Kirjapinossa odotti kuitenkin tämä kiinnostava kaksikielinen runoteos, joten päätin osallistua haasteeseen. Kävi nimittäin niin, että toukokuun Helsinki Lit -tapahtuman alkamista odotellessa juttelin vierustoverin kanssa […]

Aika se siinä tikittää. Pian on maaliskuu, pian talvi alkaa perääntyä. Sulaneen lumen jättämät lätäköt välkkyvät auringossa. Ensimmäiset mehiläiset lähtevät tiedustelulennolle, vaikka vihreys on vasta tuskin puhkeamassa rouodasta heräilevän mustan maan peitoksi, sen lämmikkeeksi ja kaunistukseksi. Talven jälkeen mehiläiset eivät lennä pitkälle, ne treenaavat ja kertaavat suunnistustaitojaan. Pesät on kuitenkin jo siirretty aurinkoon, ne alkavat […]

Menin kävelylle ja tarkkailin ihmisiä. Ajattelin, että asun tässä kaupungissa niin kuin hekin, nuo ihmiset jotka olin nähnyt Pariisin kaduilla kauppakasseineen muutama kuukausi sitten, joita olin kadehtinut ja joiden elämää kuvitellut. Nyt olin yksi heistä, ja ulkoapäin olisi voinut luulla, että olin aina ollut osa tätä elämää, että olin aina ollut täällä, tässä kaupungissa, nyt […]

I’m wondering if you still think of her as a monster. I suppose it depends on what you think that word means. Monsters are, what? Ugly? Terrifying? Gorgons are both these things, certainly, although Medusa wasn’t always. Can a monster be beautiful if it is still terrifying? Perhaps it depends on how you experience fear […]

Victor on kirjoittanut viimeisen sanan lyhyeen kirjaan, joka kertoo keväisestä lennosta, poikkeamasta, eriytymisestä. Hän harkitsi antavansa kirjalle nimen Jos talviyönä kaksisataaneljäkymmentäkolme matkustajaa – mutta Anne pudisti päätään. Sitten hän halusi nuo sanat kirjan motoksi – ja Anne huokaisi. Kirjan nimestä tulee lopulta lyhyt, yksi ainoa sana. Valitettavasti Poikkeama oli jo käytössä. Victor ei yritä selittää. […]

Kun aloitin collegen Yhdysvalloissa, olin lukenut kaikki lapsuudenkotini kirjat. Kouluni valkoinen dekaani esitteli minut sanomalla, että olin kuusitoistavuotias länsiafrikkalainen, joka oli jo lukenut Dickensiä, Tolstoita ja Dostojevskiä, ikään kuin tässä olisi ollut jotakin yllättävää tai erityistä. Olin lukenut noita kirjoja vain siksi, että ne olivat olleet käden ulottuvilla, eikä tiettyyn eurooppalaiseen kirjallisuuskaanoniin liittyvä kunnioitus merkinnyt […]

Kolme päivää kului kuin maininkien hitaasti keinuttamassa laivassa. Kerrand pysytteli huoneessaan, minä menin omaani vasta myöhään yöllä, jotta hän olisi jo varmasti nukkumassa. Kävelin joka ilta satamaan. Valmistauduttiin mustekalojen pyyntiin. Kalastajat viivyttelivät soppakeittiössä, pukivat huolellisesti varusteitaan jottei tuuli pääsisi puhaltamaan vatsaan tai niskaan, lähtivät sitten laiturille, nousivat kahteenkymmeneenneljään veneeseen ja sytyttivät lamput, joita roikkui vaijereissa […]

Mirsad stops to pluck something from Zora’s hair. He holds it between thumb and forefinger for her to see. ”These have been falling all over the city for days now, as far out as the airport and Ilidža. Do you know what people are calling them?””No.””Black butterflies,” he says softly. He peers at the scorched […]

Now the pitcher came, along with our glasses rimmed with salt. Burt poured, and soon we were clinking the glasses together and saying cheers, with the camaraderie of soldiers on the eve of battle. The margarita was great. I was glad Burt had recognized the necessity of it. He’d also ordered nachos and guacamole as […]

Hildur käynnisti auton ja laittoi lämmityksen täysille. Vasta sen jälkeen hän kiinnitti surffilaudan autonsa katolle, repi jääkylmin sormin neopreenipuvun yltään ja vaihtoi ylleen takapenkillä odottaneet kuivat vaatteet. Autin sivupeilistä hän näki veriset kasvonsa. Näky ei hätkähdyttänyt, sillä hän oli melko varma, että haava oli pieni. Pään alueen haavoista vain valui paljon verta. Hildur sylkäisi musta […]

Ajattelitko, että isällä ja uudella äitipuolellani ja uudella siskopuolellani ja minulla olisi oikea strömsöläinen perheidylli, kun sinä olit pois jaloista? Luoja paratkoon, Sirpa Anneli! Minä vihasin sitä naista koko elämäni, äiti. Hän teki lapsuudestani jokapäiväistä helvettiä 12 vuotta. Moni sanoo, että on helpompi vihata ventovierasta naista kuin omaa biologista äitiään. Että maailma on täynnä vaikeita […]

Vanhemmuus on käsittämättömän paljastavaa. Päivien vaihtuessa ja vuosien kuluessa roolit putoavat väkisinkin pois. Vanhemmat suuttuvat lapsilleen ja lapset vanhemmilleen, niin asia vain on: läheisyyden kitka aiheuttaa jatkuvaa hankausta ja välillä suoranaisia yhteentörmäyksiä. Useimmiten niistä selvitään. Jälkiä jää, mutta ihmisyytemme ylipäätään koostuu muiden ihmisten meihin jättämistä jäljistä. Isinä ja äiteinä emme ole sellaisia kuin haluaisimme olla, […]

Barbara Comyns (1909-1992) oli brittiläinen kirjailija, joka tunnetaan synkän humoristisista ja surrealistisista romaaneistaan, jotka usein käsittelevät työväenluokan naisten elämää. Comyns on nimenä tullut usein vastaan muiden brittikirjailijoiden yhteydessä ja olen pitkään halunnut tutustua hänen tuotantoonsa. Comynsin nimi nousi taas esiin tuoreeltaan, kun häntä suositeltiin minulle Twitterissa Elizabeth Taylor -juttuni yhteydessä. Yllättäen juuri samaan aikaan oli […]

Ẹniọlá shrugged; he was grateful for the food he had just eaten. The quantity of food available for dinner varied from day to day because his parents were still trying to pay off the landlord. In spite of his mother’s pleas, Ẹniọlá now refused to go begging again since none of the money would go […]

Si je n’étais pas allée à Paris le mardi 22 juin mais le vendredi 18 comme prévu. Si mon frère n’avait pas été en panne de garage. Si les Mercier n’avaient pas cédé à mon désir d’acheter leur maison. Si nous n’avions pas eu les clés à l’avance. Si ma mère n’avait pas appelé mon […]

Kun olin collegessa, yksi vuosikurssini tytöistä keksi kerran, miten internetiin pääsee. Se oli hyvin vaikeaa, mutta hän oli hyvin fiksu, ja vaikka muutama muukin tyttö oli halunnut nähdä, millaista siellä oli, minä en halunnut. Tiesin totta kai mikä internet oli, vaikka olin liian nuori muistamaan sitä: olin vasta kolme, kun siitä tuli laitonta. En ollut […]

Miksi lihominen on pahinta, mitä ihmiselle voi tapahtua? Miksi lihavuus on niin uhkaavaa, että monet ihmiset omistavat sen pakenemiselle koko elämänsä? Meidät on kasvatettu uskomaan, että lihavuus tarkoittaa heikkoutta. Että se tarkoittaa itsekontrollin puutetta, laiskuutta, tyhmyyttä ja typeryyttä. Lihava keho on sairas, epänormaali ja vastenmielinen. Ja kun varttuu tällaisessa asenneilmapiirissä, omaa kehoa on helppo alkaa […]

Maurice Hearn sits alone in the café bar at the ferry terminal. He turns the remains of a third brandy in its glass. You keep going any way you can. The motions of the alcohol are familiar: the easy warming, the calm sustain, and now the slow grading into remorse. A melancholy hour falleth. As […]

It went around the village quickly. No one really knew what to do or say. Still, Kit and Paddy were kept busy with the visitors those first few days. People climbed the lane up from the main road in twos and threes and walked the fields down from Jamestown and Bunnacree to sympathize and speculate […]

Ommellessaan Elena kertoi kaikki palttooseen liittyvät työvaiheet ja sen jälkeen kaiken mikä liittyi arkun pehmusteisiin. Lydia istui vastapäätä ja kuunteli sanomatta sanaakaan. Viimeisen napin kohdalla huoneen täytti hiljaisuus, ja hengityksen äänet palasivat, vaimea tuuli puhalsi ulkoa, lattia narisi painon siirtyessä kankulta toiselle. Lydia kokeili takkiaan uusilla napeilla. – Sopivatpa nämä hienosti, en olisi heti uskonut. […]

Maeve had sandbags in her belly. When shit had happened before, she’d only had to share streets with the other side. But that morning she’d be sharing the air she breathed. And there was Aoife to think about. When she’d first moved to the town from the Free State, she’d been pure clueless. Maeve had […]

Lauttakuski kävi eilen ovella. Vino vene oli mennyt kaupaksi Ørjan viimeiselle saarelle.Voisit soutaa sen sinne heti aamulla, hän sanoi.Lauttakuskinkin mukaan ostaja oli erakkosielu. En halunnut kysyä, oliko lauttakuski kuullut niitä huhuja, joita saaresta, piiloluolista ja kuolleista naisista liikkui. Lauttakuski pyysi, etten kertoisi asiasta kenellekään. Kerroin Ailille. Ihan kaiken varalta, jos en palaisikaan veneen vienniltä ja […]

He was one of the various men Flora invited to the house whenever Meg was expected. She eagerly waited to hear Meg’s reactions, when next they met alone – sometimes in Meg’s lunch hour when Flora was shopping. If she could get Meg settled, Flora had decided, she herself would be quite happy, but her […]

”–and my point is, there’s always something. I think, as a species, we have a desire to believe that we’re living at the climax of the story. It’s a kind of narcissism. We want to believe that we’re uniquely important, that we’re living at the end of history, that now, after all these millennia of false […]

What’s an oxy, I’d asked. That November it was still a shiny new thing. OxyContin, God’s gift for the laid-off deep-hole man with his back and neck bones grinding like bags of gravel. For the bent-over lady pulling double shifts at Dollar General with her shot knees and ADHD grandkids to raise by herself. For […]

She will be found tomorrow morning dead from multiple stab-wounds, her wrists bound with a silk scarf and her ankles bound with a man’s necktie, in the grounds of an empty villa, in a park of the foreign city to which she is traveling on the flight now boarding at Gate 14. Crossing the tarmac […]

Minä luen edelleenkin roskaromaaneitani. Ne tyydyttävät minun rakkauteni herrasmiehiksi pukeutuneita roistoja kohtaan. Samoin mieltymykseni petkutukseen ja väärennykseen, joka voisi hyvinkin saada minut painattamaan käyntikortteihini tekstin: ”Jean Genet, Tillancourtin varakreivi.” Noiden paksujen kirjojen tiheästi painetuilla sivuilla tapahtuu ihmeitä. Niistä pistää esiin suorien liljojen tavoin nuoria miehiä, jotka ovat, osaksi minun ansiostani, samalla kertaa sekä prinssejä että […]

”The disappearance of God does not simply leave a void into which human reason can move. The death of God has set the angels free. And they are terrible.””The angels––?””There are principalities and powers. Angels are the thoughts of God. Now he had been dissolved into his thoughts which are beyond our conception in their […]

Broadcasting House was in fact dedicated to the strangest project of the war, or of any war, that is, telling the truth. Without prompting, the BBC had decided that truth was more important than consolation, and, in the long run, would be more effective. And yet there was no guarantee of this. Truth ensures trust, […]

Minä en ole pystynyt suhtautumaan kaikkiin taideteoksiin viileän ammattimaisella otteella, en läheskään. Joskus trauma maalaa teoksen synnyttämän kokemuksen ja tunnevyyhdin alusta loppuun. Joitain teoksia pelkää etukäteen, joskus syystä, usein myös syyttä. Samalla kun välttelen kipeisiin kokemuksiin osuvaa kirjallisuutta jo esittelytekstien perusteella, se myös kiinnostaa – säästelen sitä ”parempiin päiviin” eli aikaan, jolloin olen henkisesti niin […]

Maybe it’s not, in the end, the virtues of others that so wrenches our hearts as it is the sense of almost unbearably poignant recognition when we see them at their most base, in their sorrow and gluttony and foolishness. You need the virtues, too—some sort of virtues—but we don’t care about Emma Bovary or […]

Aamu tulee. Silmät ovat väsymyksestä raskaat, päässä tykyttää ja koko kehoa heikottaa. On kuitenkin aamu ja yö on ohi. Huojentuneena haen maitopussin oven kahvasta ja poimin lehden oven edestä. Kurkin naapurin ikkunasta sisään, mutta en näe ketään. Mitä ihmettä siellä tapahtuu? Pelkään naapurin naisen puolesta. En halua kuulla nyyhkytystä, enkä huutoa, varsinkaan en huutoa. Pahoinpiteleekö […]

There are readings—of the same text—that are dutiful, readings that map and dissect, readings that hear a rustling of unheard sounds, that count grey little pronouns for pleasure or instruction and for a time do not hear golden or apples. There are personal readings, which snatch for personal meanings, I am full of love, or […]

Ei täällä mitään tapahdu. Elokuvateatterin sisäänkäynti oli loistelias. Vanhan rakennuksen seinät tuntuivat kuiskailevan tarinoita julisteiden johdattaessa ajatukset menneisiin aikoihin – vuodesta toiseen oli kulttuurielämä kukoistanut Siglufjörðurissa. Kaupungin kultaisina vuosina silliä oli suolattu päivin ja öin, ja niihin aikoihin tässä teatterissa oli nähty näytelmä toisensa perään. Lavalle noustiin silloinkin, kun silliä ei enää saatu ja kaupungin […]

Isällä oli tapana sanoa, että maailma joutui pahasti hakoteille siinä vaiheessa, kun ihminen erkaantui luonnosta. Hän sanoi, että tuon fataalin virheen voisi ehkä korjata, jos onnistuisimme villiinnyttämään itsemme uudelleen. Mutta minä en käsitä, miten se voisi onnistua, kun pelkkä olemassaolomme pelottaa luontokappaleita, joiden kanssa uusi yhteys pitäisi löytää. Asia surettaa minua, ja antaisin mitä tahansa, […]

Minä elin tavallista elämää. Todennäköisesti sitä ei jatkuisi enää kovin monta vuotta. Kun oli tämä angina pectoriskin. Mutta elämäni oli silti tavallista ja jopa hyvää. Sain osakseni hellyyttä. Joskus hellyydenosoituksena olivat muhkeat valmiiksi laitetut voileivät. Joskus iho minun ihoani vasten. Usein, sivumennen sanoen. Mutta en pystynyt täyttämään odotusta, jonka hellyys viritti meissä kummassakin. Oletan, että […]

Minun aikani rakastaa selviytymistarinoita: kertomuksia musertavista vastoinkäymisistä ja siitä, miten niistä on kömmitty jaloilleen. Kun tarina kerrotaan mediassa, selviytyminen on yleensä alkanut tai vaikeudet voitettu – ja vaikka näin ei olisikaan, sellainen mielikuva halutaan antaa. Hildan ja muiden huoltopoliisin kiinni ottamien naisten elämä oli harvoin selviytymistarina. Nämä naiset eivät yleensä nousseet feenikslintuina katuojasta eivätkä tiedonmuruset […]