Pian havaittiin, että Jelenalla oli erikoislupa poistua seminaarisaarelta. Hän tuli huoneestamme tupaan punainen päällystakki yllään, heilautti kättä, ja sanoi: ”Hei sitten, tytöt!” ja pujahti ovesta talvi-iltaan. Katselimme ikkunasta, kuinka hän ylitti sillan ja nousi kaupungin puolella rekeen.”Mihin se menee?” Edla kysyi.”Kaikulaan varmaan”, Katja sanoi. ”Mikä se Kaikula on?” kysyin, sillä Jelena ei ollut kertonut minullekaan […]

Hablamos poco en el viaje de vuelta. Julia maneja. Yo viajo atrás. Cierro los ojos y trato de memorizar las historias que oí estos días para que no se me escape el pasado, repito nombres que ya no llaman a nadie. Tiendo a idealizar lo desaparecido, juego a extrañar recuerdos que no son míos. La […]

Very early on Sunday morning, so early it was barely light pit, I woke not by degrees but all at once. I just found myself awake–wham!–with the cool damp nose of a cat daintily probing my ear.Oh.The cat.I turned onto my back, and the cat started purring and settled herself in her favorite spot next […]

Abdel Ionides, her guide into the desert, was sleeping when Lyra returned to their camp at the edge of the city. Quietly though she moved, he heard her and sat up.’Miss Silver! Your dæmon was not there?’’He was there, but he’s gone. And there were voices – they spoke about something called the alkahest … […]

Entisaikojen kertojiin saattoi heittäytyä luottamaan kuin lapsi. Mutta luottavaisten lasten ja realististen kertomusten päivät ovat päättyneet jo kauan sitten. On tunnustettu, ettei kukaan voi hallita kaikkea ihmisten eri muodoissa tuottamaa ja säilömää tietoa, puhumattakaan kaikkien muiden olentojen ja organismien tiedosta, jonka ulottuvuuksista ihmisillä ei ole aavistustakaan. Epävarmuus on merkki kertojan itseymmärryksestä. Toinen merkki on hetkessä […]

The humanities are always in crisis. I no longer believe this is an institutional matter – it’s in the nature of intellectual life, or of thought itself. Thinking is always in crisis. But we count ourselves a lucky generation. Together, science and technology (a technology largely devoted to the search for materials or their substitutes) […]

Elizabeth stares at the photographs on her phone. A silver car, outside a very nice house. And something that shouldn’t be there. Then some close-ups. Some very convincing close-ups.’You believe me?’ Nick asks. ’I believe you,’ says Elizabeth. Attached to the bottom of the car is a black box – the close-ups of which reveal […]

Spark liked ’fun and games’ and had a genius for plots, in the sense of narrative sequences as well as secret scheming. She laid, and found, plots everywhere, and I have followed as best I can the instructions she planted for posterity in her biographies, fiction, autobiography, archives and the seventy-five ’rare’ interviews she gave. […]

Kirjahyllyssäni on muutaman vuoden ollut kunniapaikalla Tove Janssonin Valitut romaanit -kokoelma, mutta se on jäänyt odottamaan sopivaa hetkeä. Nyt tilanne ratkesi yllättävällä tavalla. Olin lainaamassa kirjaa sukulaistytölle, joka halusi lukea Kesäkirjan äidinkielen klassikkoteemaan. Yhtäkkiä en halunnutkaan päästää kirjasta irti. Iski vastustamaton halu lukea Janssonia itse. Eihän siinä muu auttanut kuin käydä ostamassa Kesäkirja sukulaistytölle lahjaksi […]

We’d reached the foot of the low hill, and Chuan broke into a little jog, forging ahead of us and suddenly vanishing. He had dropped into a dip that had been cut into the land so artfully that we couldn’t see it until we were standing on the edge of the fall, which was disguised […]

A human being in perfection ought always to preserve a calm and peaceful mind and never to allow passion or a transitory desire to disturb his tranquility. I do not think that the pursuit of knowledge is an exception to this rule. If the study to which you apply yourself has a tendency to weaken […]

After that they browsed for a minute or two in a semi-detached fashion. Nick found a set of Trollope which had a relatively modest and approachable look among the rest, and took down The Way We Live Now, with an armorial bookplate, the pages uncut. “What have you found there?” said Lord Kessler, in a […]

This is the only reality: the atoms of each of us come together for a brief while here and now, the pump and flicker of our hearts dancing our bodies and our brains on the surface of our broken planet in this moment. Everything everywhere is already real, the beating of the squirrel’s heart and […]

Mitä aiot tehdä kun tapaat taas Martan? Luna kysyy. Jaa, pitääkö minun tehdä jotain? Nils vastaa. Koira kysyy, onko hän tosissaan. Eikö hän aio tehdä mitään? Eikö hän kaipaa Martaa? Eikö hän ajattele Martaa? Mitä hän on kirjoittanut Martasta lokikirjaan? Luna haluaa kuulla Martasta. Se on kuullut kaiken tuhat kertaa ennenkin, mutta vielä yhden kerran, […]

Eräänä iltana lääkäri oli taas leivintuvan ovella, kun Maria astui ovesta, ja he jäivät rappusten juureen seisomaan. Lääkäri alkoi kertoa kasveista ja kukista, jotka vuorollaan kasvoivat, kukkivat ja lakastuivat läheisessä lehdossa, ja niin Maria sai kuulla, miten lääkäri oli antanut monille niistä nimiä, itse keksimiään ja sellaisia, joita oli suomeksi jo kauan käytetty. Kokeillakseen lääkärin […]

’She is twenty-seven,’ he said.’Sorry, what did you just say?’Months later, Netta would remember something else. A woman appearing, perhaps from the door, pressing past their table, a little too close. Brushing her hip against her father’s shoulder. Their eyes appearing to meet. A smell too, surpsisingly masculine, with something sweet underneath. She was dressed, […]

Lanalla ei ole ollut poikaystävää puoleen vuoteen. Hän ei rakastu enää, elämä on tylsää, kaikki käyvät hänen hermoilleen. Tytöt, pojat, eläimet… jopa äiti, collegeverkkareissaan. Raidallisissa, lököttävissä collegeverkkareissaan, jotka ovat hiutuneet ohuiksi kuin pitkät kalsarit. Tällä kertaa se tapahtuu keittiössä. Hän näkee äitinsä tiskipöydän ääressä roskakassit käsissään, jää vahingossa tuijottamaan ja se alkaa taas, syke nousee […]

Toisinaan haimme äidin meille. Hän istui enimmäkseen nojatuoleissa ja nukkui. Ihmetteli herätessään, miten me löysimme hänen hyttinsä. Hänelle tuotti vaikeuksia nousta tuoleilta, sohvilta, nojatuoleista ja autoista. Matkalla meille hän oli kyllä aivan onnessaan.Ketään toista potilasta ei käyty katsomassa eikä haettu minnekään, joten äiti kulki tahallaan hidastellen ohi olohuoneen, jossa toiset töllöttivät Allsång på Skansenin uusintoja. […]

Iltakuudelta Hans on unohtaa sulkea oven Katharinan perässä, sillä niin kiire hänellä on sulkea nuori nainen syliinsä. Toisaalta heillä on jälleen onnellisen olosuhteen vuoksi kokonainen yö edessään, ja hän haluaa olla kiirehtimättä. Katharinakaan ei riisu hopeanhohtoista boleroaan tervehtimisen jälkeen. Hans kaataa turkkilaista kahvia, kuohuviinin hän on laittanut viilenemään jo kaksi tuntia aiemmin. Kaksi kuppia ja […]

Kaikki on menossa parempaan päin, mutta sitten ovikello jälleen soi. Sillä kertaa ovella on Pikku pilvi. Hänellä on paha mieli, olkapäätä särkee ja hänen pitää päästä istumaan keittiönpöydän ääreen jauhamaan miehistä jumalauta, jotta tulisi taas hyvä mieli. Ja sitten me istumme pöydän ympärillä koko illan. He toistavat sitä yhtä ja samaa vuorotellen, joskus naurun, joskus […]

These jewels, the Armani, a taste for the extravagant, Perrier instead of tap water — our valiant attempt to bring our wild vision of heaven as Earth to our everyday lives. Roses to the thorns. Even the less fortunate of us try — they care about having lush hair, impeccable shoes. More so. The Prada Mahda, […]

Ala-asteella koulussa tarjottiin vietnamin kielen opetusta, mutta en pitänyt opettajastani. Enkä lopulta enää suostunut käymään hänen tunneillaan eikä äitini voinut tai ehtinyt pakottaa minua, sillä hän oli aina töissä. Sen seurauksena lopetin melkein kokonaan vietnamin kielen käytön. En muutenkaan nuorempana halunnut erottua joukosta puhumalla vierasta kieltä. Ymmärrän kyllä, jos minulle puhutaan vietnamia ja toisinaan osaan […]

En edes tiedä, kuinka varhain opin kontrolloimaan itseäni, piiloutumaan ja piilottamaan jokaisen aidon reaktioni. Äiti ei pystynyt suojelemaan minua, isältä, päinvastoin, lastensa sijasta hän valitsi isän liittolaisekseen, ja lopulta painuin niin syvälle, että jouduin itseltänikin kadoksiin. Pitkään kuitenkin ajattelin, että olimme onnellinen perhe. Perusydinperhe, äiti, isä ja kolme tytärtä. Tai jos nyt aivan rehellisiä ollaan, […]

Voisi aloittaa vaikkapa pedosta ja sen takia alkaneesta sodasta. Oli ollut aika, jolloin M. oli vielä hallinnut – tai luullut hallitsevansa – elämäänsä, ja silloin pedon rakenteen ymmärtäminen oli ollut hänestä ensisijaisen tärkeää. Sitä varten hänellä oli ollut erinäisiä tietoja ja jonkinmoinen määrä havaintoja, hän oli yrittänyt analysoida pedon elkeitä ja mahdollisia aikeita, mutta se […]

Kun mietin, mitä tuskaa kirjailijuuteni täytyy aiheuttaa vanhemmilleni, häpeän. Kun kysyn asiasta, he väittävät joka kerta urheilla äänillä ja yhtenä rintamana, ettei hävetä yhtään. Minun on vaikea uskoa sitä. Äidille olisi varmasti helpompi, jos minä olisin tomera sairaanhoitaja, oikean ikäisenä vanhemmaksi tullut reipas kolmen lapsen äiti, joka valmistaisi päivittäin, asiasta minkäänlaista numeroa tekemättä, iso kattilallisen […]

Valdemar ajoi ylinopeutta koko kotimatkan, vaikka tiesi riskit – nyt ei saanut herättää poliisien huomiota. Kotiin päästyään hän laittoi oven takalukkoon, veti ovea voimakkaasti edestakaisin varmistaakseen sen pysyvän lukossa, siirsi vielä lipaston oven eteen – hän tarvitsi aikaa ajatella, aikaa rauhoittua. Vasta siinä vaiheessa kun Valdemar oli ripustanut vaatteensa henkareihin, harjannut niistä hiuksia ja puiden […]

Maybe you’ve never heard of my mother. Or maybe you followed the Belen case and formed an opinion of her years ago. Maybe you’ve seen her face, that unflattering picture from her Repopulation file that ended up all over the news. How sinister she must seem to you, the shock of hair clouding her forehead, […]

Vaalea housupuku oli Helgan päällä ensimmäistä kertaa. Hän oli taitellut sen tiiviiksi paketiksi laukun pohjalle ja saanut sillä konstilla salakuljetettua mukanaan ilman että kukaan ehti kysellä ja paheksua. – En ymmärrä vaatteista mitään mutta näyttää mestarin työltä, Fanny oli ylistänyt ja noussut ihailemaan lähempää. Inkeri oli äitynyt hehkuttamaan saumojen napakkuutta ja ompeleiden luotisuoria linjoja.Fanny oli […]

 ’Here, let Mammy have some of that.’ She takes a bite of Ella’s ice cream, aiming to get rid of it before it melts completely. The sweetness makes her stomach turn. She can feel Ryan watching closely. ’Oh, God. The state of them. Ice cream is never that brilliant an idea, is it?’Ryan says nothing. Here […]

¿No son precisamente esos muros invisibles de cosas silenciadas uno de los elementos más habituales de la vida en común? Con los años, las parejas se van llenando de pequeñas desilusiones, de divergencias del proyecto amoroso que creyeron entrever en la primera pasión, de fallos propios y ajenos, rendiciones, aceptación acomodaticia de sus egoísmos y […]

Avasin oven ja Mauno viiletti ulos, nosti jalkaansa männyn juurella. Sen tasapaino horjui ja pelkäsin sen kellahtavan maahan. Se olisi ollut sille itselleen häpeällistä. Taitavasti Mauno kuitenkin jatkoi matkaansa ja asettui kerälle kallionkoloon, josta se saattoi katsoa merta ja vahtia minua. Mauno oli romanttinen luonne, kaupungissakin se vaati aina päästä rantaan, joskus se jopa yritti […]

I hurried downstairs in the early morning light, a twist of anxiety in my stomach, to find that the leveret had made a nest in the grass, scarcely larger than its body. It sat beside it, its diminutive ears pointing skywards, as if it were ready for the world. My sister had procured a box […]

On the bench Lia pinched her eyes.She exhaled and she said, ”Six o’clock or something?””However long you need.”Lia went over to catch and collar her son. ”Téo will be watching you today,” she explained. She knelt. ”And you watch out for Téo, yeah? Help him. Remember what we always say.””Because is grown-ups,” Joel tried.He hooked […]

Tiesin muuttavani pieneltä paikkakunnalta heti, kun olisin siihen tarpeeksi vanha. Mielessäni siinsi maailma, jossa arkipäivien verkkaisuudessa näivettyneet aistit terästyvät. Bilbaosta löydän tuon maailman. Bilbaossa kaikki on pakahduttavaa, kaupunki tyydyttää jatkuvasti kaihertavan elämännälän. Siellä muutkin ovat intensiivisiä ja reaktioissaan nopeita, he huutavat toistensa päälle ja yli, kaappaavat puheenvuoron omilla tarinoillaan, eikä kukaan loukkaannu keskeytyksistä. Ihmiset elehtivät […]

There were the people to whom we were loyal; there were those to whom as a unit we were opposed. There were things we must respect – our father’s work, the need to help our mother on the rare occasions she asked, and little else – and values we must uphold, in particular a collective […]

Dice que llegó al trabajo a media mañana y entregó a Roberto el justificante. – Qué ocurre? –preguntó él tras leerlo.– Me ha dado en el metro un episodio de hiperventilación –dijo ella, orgullosa de emplear aquel tecnicismo – y he tenido que ir corriendo a urgencias.–¿Claustofobia?Julia vio entonces la oportunidad de hablar de gramática […]

She found a job for Billy in Rome, teaching voice-production to English student-priests in a seminary, for she wanted to go there with her baby boy, and she wanted Frederick to be with her. She did not want to change her public image just yet. Frederick looked at her as she suckled the baby and […]

The dashboard clock said twenty to nine. His first house call was scheduled for nine o’clock. It was Mrs Tallis, a schoolmistress who, he imagined, liked punctuality, but the fog was heavy still and he wasn’t going to hurry. On the wireless before he left the news was of a big London smog, the worst […]

Syön suklaarusinoita, Kismet-suklaavohveleita, persikanmakuista tikkaria, jonka sisässä on purkka, jonka narskuttelen esiin ja syljen roskiin. Tikkarin mukana tulleessa kääreessä on tarra, jossa joku nainen nuolee samanlaista tikkaria. Ikenissäni on hedelmätoffeeta ja siihen tarttuneita paperikäärön riekaleita. Imeskelen sinistä huulipunakarkkia kadoksiin. Seitsemältä puhelin soi, kaikki on hyvin. Mä sanon puhelimeen, mua kyl vähän jännittää. Äiti sanoo, omas […]

Vuosia myöhemmin Anna ajatteli, että tuleville äideille ei kerrottu pelosta, koska kaikki halusivat unohtaa sen. Anna oli itsekin lapsen varttuessa unohtanut pelkonsa, ja vasta tekstejä läpi käydessään hän muisti sen taas, se oli olemassa hänen sisällään yhä edelleen, ja siinä papereiden ääressä hänet valtasi epävarmuus ja hän oli kahden vaiheilla, pitäisikö hänen tuhota ne, hävittää […]

If you wanted to describe Mina in a few words, you might say she was an asthmatic girl who loved words and rode a pygmy hippopotamus. But if you wanted to distinguish her from everyone else in the world, you’d say that she was a girl who could strike a match more beautifully than anyone. I’m […]

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un […]

This was always the awkward bit. That strange beginning when patient and carer tried to assess who they were dealing with, while also attempting to assert their specific role in the arrangement. Damian took a deep breath and dived in.’Now, Frankie, would you have a cup of tea?’The suggestion seemed to make her sadder than […]

Lentokoneessa näin elämäni ensimmäisen värillisen muovipussin. Lentoemäntä kysyi, matkustimmeko ensimmäistä kertaa, ojensi sitten pussin minulle ja ohjeisti käyttämään sitä, jos minua alkaisi oksettaa. Koko loppumatkan kyselin itseltäni, joko minua oksetti, ja olin huolissani kun kone alkoi jo laskeutua eikä niin ollut vieläkään tapahtunut. Meille tarjottiin lounasta muovirasioista, mutta meillä oli omat byrekit eväänä. Säästimme lounasrasiat […]

Martin’s family name had been Poise until about a hundred years ago, when his family dropped three letters for the freedom of a single syllable. Martin and Crystal went to the same college, dropped out of the same college, and in their early twenties moved to south through the cultural corridor of the Fargo Moorhead […]

The very act of recall is like trying to photograph the sky. The infinite and ever-shifting colors of memory, its rippling light, cannot really be captured. Show someone who has never seen the sky a picture of the sky and you show them a picture of nothing. Still I have to try. The thing you […]

I’d been packing on the day before going up to Oxford when the phone rang, and as nobody answered I nipped along the landing to the big bedroom. The lacquer-red extension was on what I had worked out was Esme’s side of the bed. Mum had made a new counterpane, oyster-white, which shimmered on top […]

Why Men Weep in Their Cars. Out in three months.It was a good title: a money title, Atticus was right.He chose ThinkUp – ’personalized affirmations and motivations daily’ – and listened ten times to a recording of his own voice saying, ’I am grateful for the good in my life.’ You could place piano music […]

Lapsi näki, miten väki oli joutilasta, ja päätti pitää kokouksen.»Kaikki ulos, kaikki ulos!» lapsi huusi kuuluvalla äänellä.Kaikki tulivat ulos.Pihalla pidettiin kokous.Väki oli joutilasta. Kaikki tulivat kokoukseen.Lapsi seisoi edessä, seisoi jakkaralla.Lapsi sanoi: »Tästä päivästä alkaen otamme käyttöön punaisten kukkien ja viisisakaraisten tähtien järjestelmän. Sille, joka on tottelevainen, myönnetään punainen kukka. Tarvitaan palkintoja ja tarvitaan kukkia. Kun […]

Heaikan mieli oli korkealla. Kesäloma oli alkamassa kaikkien pitkien kuukausien jälkeen – kuukausien nimet Heaika oli päntännyt päähänsä seisottuaan kyllin monta kertaa nurkassa ja tehtyään asuntolanhoitajan vahtivien silmien alla läksynsä. Luonnolla sen sijaan ei ollut kiire riisua talvivaatteitaan, maassa kimmelsi vielä vetinen lumi, josta nyt uudella ponnella lämmittävä kevätaurinko sinkosi valoviiruja. Heaika yritti pitää häikäisyn […]