Nukuin kolme päivää ja kolme yötä dividivipuiden kaitojen, lehdettömien rankojen alla. Minua pakotti kaikkialta, olin rasituksesta ja väsymyksestä murskana. Kävin vajalla juomassa kanisterin hanasta vettä ja palasin varjoon makaamaan. Nukuin kaiket päivät, silloinkin kun olin hereillä.

Valo oli ainoa keino tietää, kuinka kauan aikaa Salveiron lähdöstä oli kulunut. Yöllä näin hänestä unta. Visitación herätti minut, kun huusin ja kutsuin kaksosia nimeltä. Tunnistin hänet värikkäästä huivista ja häntä kaikkialle seuraavasta ampiaiskruunusta.

– Missä mykkä?

– Lähti pois.

Yllemme lankesi hiljaisuus.

– Entä sinä, milloin sinä lähdet?

En vastannut. Halusin vain nukkua, levätä lasteni luona, jäädä, juurtua Las Tolvanerasiin, puuksi muiden joukkoon. Halusin olla rauhassa, halusin että minusta katkaistaisiin virta, että minut sammutettaisiin kuin lamppu.

Karina Sainz Borgo: Kolmas maa

Karina Sainz Borgo on venezuelalaissyntyinen, nykyään Madridissa asuva toimittaja ja kirjailija. Tapasin Sainz Borgon Turun Kirjamessuilla vuonna 2019, jolloin hän oli kertomassa esikoisromaanistaan Caracasissa on vielä yö (La hija de la española). Nyt toukokuussa Karina Sainz Borgo saapuu vieraaksi Helsinki Litiin puhumaan uudesta romaanistaan Kolmas maa. Lauantaina 14.5. hänen kanssaan lavalla keskustelee palkitun esikoisromaanin Sinun, Margot kirjoittanut Meri Valkama. Siitä tulee varmasti mielenkiintoinen keskustelu. Kolmas maa sijoittuu Mezquite-nimiseen kyläpahaseen jossain päin Latinalaista Amerikkaa, ehkä Venezuelan tai Kolumbian rajaseuduilla, jossa ihmiset yrittävät löytää jotain ihmisyyden rippeitä köyhyyden, kulkutautien ja väkivallan keskellä.

Angustias Romero saapuu Mezquiteen kantaen laatikossa kuolleita kaksosvauvojaan ja raahaamalla perässään hulluuden partaalla häilyvää miestään. Angustias kuulee pahamaineisesta naisesta nimeltä Visitación Salazar, joka hoitaa Kolmanneksi maaksi kutsuttua laitonta hautausmaata. Angustias vaatii, että hänen kaksospoikansa haudataan tuolle maalle, jonka hallinnasta Visitación taistelee sissijoukkoja ja huumekartellia uhmaten. Angustias päättää jäädä hautausmaalle lastensa lähelle, sillä hänellä ei enää ole mitään muutakaan. Mieskin häipyy ja hänen huhutaan liittyneen sissiarmeijaan. Yhdessä Visitación ja Angustias puolustavat köyhien ja unohdettujen oikeutta tulla haudatuksi ja saavat vastaansa korruptoituneet virkamiehet, huumekauppiaiden verikoirat ja sissien palkkamurhaajat. Näitä naisia ei kuitenkaan niin vain pysäytetä.

Kolmas maa on hurja kuvaus maasta, joka on kadottanut suuntansa ja ihmisistä, jotka tekevät kaikkensa pysyäkseen hengissä sen armottomuudessa. Kun laittomien siirtolaisten hiuksetkin on myyty päästä, ei olla kuin askeleen päässä muun ruumiin ja sielun myymisestä. Romaani on täynnä kuolemaa, kipua ja kärsimystä, mutta myös yllättävää kauneutta ja hyvyyttä, auttavia käsiä ja ihmeitä. Romaanin tunnelma on goottilainen ja tuo mieleen argentiinalaisen Mariana Enriquezin goottilaisen realismin, jossa latinalaisamerikkalainen taikausko yhdistyy yhteiskunnan marginaaleissa elävien ahdinkoon.

Kerronnallisesti Kolmas maa on esikoiseen verrattuna epätasainen. Vahvimmillaan kirja on kuvatessaan tapahtumia Angustiaksen näkökulmasta, mutta näkökulman siirtyessä kaupungin pormestarin tai huumeparonin edesottamuksiin, romaani muistuttaa välillä huonoa toimintaelokuvaa. Kirjan kuvaama maailma on machojen maailma, jossa myös naisen on oltava hurjapää selviytyäkseen. Toisaalta kirjan henkilöt on kuvattu ilahduttavan monitasoisina, pahiksissa on ainakin ripaus inhimillisyyttä ja katumusta ja hyviksillä on myös kyseenalaisia tekoja ja vaikuttimia. Mielenkiinnolla jään odottamaan, mitä Karina Sainz Borgo seuraavaksi kirjoittaa.

Helmet-lukuhaaste 2022:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 29 – Kirjassa kuvataan hyvää ja pahaa.

Karina Sainz Borgo:
Kolmas maa
El tercer país (2021),
suom. Satu Ekman
Aula & co 2022

Muissa blogeissa:
Kirjasähkökäyrä

Sinua voisi myös kiinnostaa

Mariana Enriquez: Yö kuuluu meille

Mariana Enriquez: Mitä liekit meiltä veivät

Patricia Engel: Infinite Country

Valeria Luiselli: Lost Children Archive

Karina Sainz Borgo: La hija de la española

Jennifer Clement: Varastettujen rukousten vuori & Rakkaudesta aseisiin

Cecilia Samartin: Kirottu kauneus

Seuraa Kirjaluotsia

#helsinkilit2022 Etelä-Amerikka hautausmaa huumekartellit Karina Sainz Borgo Kolmas maa köyhyys kuolema latinalainen amerikka siirtolaisuus