Helsingin Kirjamessut on saatu onnellisesti päätökseen ja on aika summata mitä kaikkea jäi käteen (kirjoja), päähän (kiinnostavien keskustelujen herättämiä ajatuksia) ja sydämeen (ihania kohtaamisia). Vietin messuilla kaikki neljä päivää, torstain ja lauantain jopa ihan aamusta iltaan. Nyt tuntuu kuin olisi suoriutunut maratonista. Ihailen bloggaajakollegoitani, jotka jaksavat raportoida messuista jo paikan päällä someen tai heti messupäivän […]

Kohta sie olet siinä. Toisin pelkäsin käyvän. Hävetti pelätä, koska kielsit pelkäämästä jo ensimmäisen sodan alla. Sinusta tuli sotilas, meistä evakkoja. Virne naamalla lähdit, se arjessa ärsyttänyt ja nyt itkuun asti ikävöimäni. Vesittelin, koppasit hartioista. -Kummanko tähden sie itket? Pelkäät sie sovan syttymist vai kuolemaa? -Kumpaakii mie. -Hyö tulleeki molemmat jos on tullakseen, vaik sie […]

Martha nousee ryijyltä ja lähtee ulos. Hän etsii merkkejä ihmisistä, koputtaa oville ja kiskoo niitä auki niiden vääntyneistä aukoista. Mutta taloissa ei ole ketään. Hän ymmärtää ihmisäänen lohdun, kenen hyvänsä, nyt kun se on poissa. Pöydät seisovat yksinäisinä, liedet viruvat mustuudessaan kuin vuosia sitten hylättyinä. Näin siis maailma putoaa saranoiltaan, hän ajattelee, äkkiä, eivätkä sen […]

Laulu virisi iltaisin. Laulajaa ei erottanut tiheiköstä, kuuli vain trillin, sen saman minkä oli kuullut firenzeläisluostarin puutarhassa ja Töölönlahden rannalla kävellessä. Laulu seurasi Elleniä. Hän halusi ajatella, että laulaja oli Lillan. Oliko laulu hänen kuvitteluansa vai todellista, sitä hän ei keneltäkään kysynyt. Se ei ollut tarpeen, se riitti, että soolo sulostutti hänen iltojaan. Ei ollut […]

Ihmisen varjo oli väkevämpi ja siten pelottavampi kuin ihminen itse. Kun ihminen oli poissa, hänen varjonsa luuhaili vielä vanhoissa nurkissa sisuuntuneena ja syyttävänä. Vaikka ihminen oli hymyillyt ja käyttäytynyt ystävällisesti, hänen jäljelle jäänyt varjonsa loi ympärilleen pahansisuisen ja uhkaavan kehän. Muisto se ei ollut, varjo eli omaa elämäänsä, se oli ihmisen selkärangasta ulos työntynyt epäsikiö. […]

Onneksi syyslomalla on ehtinyt vähän elpyä Turun Kirjamessuista, sillä ensi viikolla messuillaan taas. Helsingin Kirjamessut järjestetään 26.-29.10. ja tulen olemaan messuilla bloggaajapassilla näillä näkymin kaikki neljä päivää. Alla omat vinkkini messuille ja laitetaan nyt vielä lippuarvontakin pystyyn. Arvon kaksi yhden päivän vapaalippua Helsingin Kirjamessuille ja Viini & Ruoka -messuille. Kommentoi alle, jos haluat olla mukana […]

Talot olivat vaatimattomia, eikä niissä välttämättä ollut edes hellaa. Rautuskylässä olin synnytystä hoitamassa neljänkymmenen asteen pakkasella talossa, jossa oli yksinkertaiset ikkunat. Ne olivat jäätyneet melkein ylös asti, jolloin jäästä oli tullut tavallaan toinen ikkuna. Sisällä oli niin kylmä, että minulla oli sisävuoriturkki koko ajan päällä. Uuniin oli pantu tuli ja synnyttäjän sänky vedetty uunin eteen […]

Katsoin Alexia uudestaan ja näin hänen silmissään jotain mitä en ollut nähnyt aikaisemmin. Tiesin että Alex oli sisäisesti vahva, olin saanut siitä todistuksen monta kertaa, esimerkiksi silloin kun hän ei ollut tietävinään minusta lähes kokonaisena syyslukukautena ja oli samaan aikaan ja näennäisen vaivattomasti kesyttänyt Jan-Roger Johanssonin. Mutta nyt näin jotain muuta. Näin häpeää, koska hänen […]

Turun Kirjamessujen ohjelma oli tänä vuonna jaettu seitsemään ääneen, joista kävin kuuntelemassa neljään kategoriaan kuuluvia keskusteluja. Teen koosteeni näiden äänten mukaisesti neljässä osassa. Tämä viimeinen osa käsittelee Uusia ääniä. Uudet äänet ovat nuorten, kertovat nuorista tai kuuluvat alkuvaiheessa uraa oleville kirjailijoille. Myös pienkustantamojen äänet ovat mukana. Uudet äänet – esikoisia ja muita uusia tuttavuuksia Ben […]

Turun Kirjamessujen ohjelma oli tänä vuonna jaettu seitsemään ääneen, joista kävin kuuntelemassa neljään kategoriaan kuuluvia keskusteluja. Teen koosteeni näiden äänten mukaisesti neljässä osassa. Tämä kolmas osa keskittyy Sitkeisiin ääniin. Sitkeät äänet ovat ääniä, joita ei ole aina kuunneltu mutta jotka eivät ole silloinkaan vaienneet. Sitkeät äänet – sitkeitä kirjoittajia sitkeistä ihmisistä Minulle messujen yksi kohokohta oli […]

Turun Kirjamessujen ohjelma oli tänä vuonna jaettu seitsemään ääneen, joista kävin kuuntelemassa neljään kategoriaan kuuluvia keskusteluja. Teen koosteeni näiden äänten mukaisesti neljässä osassa. Tämä toinen osa keskittyy Mahdollisiin ääniin. Mahdolliset äänet haastoivat pohtimaan, mikä kaikki on mahdollista maailmassa ja kirjallisuudessa. Mahdolliset äänet – runollista, musikaalista ja fantastista Viime vuosina moni runoilija on kokeillut siipiään myös proosan […]

Nyt ne on sitten koettu, Turun Kirjamessut! Olin messuilla kaikki kolme päivää ja kokemuspankkiin jäi lukuisia kiinnostavia keskusteluja ja kohtaamisia. Tänä vuonna ohjelmapäällikköinä toimineet Tommi Kinnunen, Salla Simukka ja Siri Kolu olivat jakaneet ohjelmatarjonnan seitsemään erilaiseen ääneen. Mielenkiinnosta tein jälkikäteen tukkimiehen kirjanpitoa seuraamistani keskusteluista ja huomasin, että minua olivat vetäneet puoleensa etenkin Sukupolvien äänet, Mahdolliset […]

Kaikki kirjat, joita en halua lukea tai jotka olen lukenut mutta joita en halua lukea uudestaan, pakkaan muuttolaatikoihin. Joidenkin kirjojen nimiölehdillä on lyhyitä joulutervehdyksiä tai onnentoivotuksia Karinin kavereilta ja vanhoilta poikaystäviltä. Kaksi kirjaa on lainassa Hornstullin kirjastosta. Doris Lessingin Kultainen muistikirja ja Nina Bouraouisin Nos baisers sont des adieux. Ne ovat ainakin kuukauden myöhässä. Kirjastokortti […]

Perjantaina ne sitten alkaa – Turun Kirjamessut! Hotelli on varattu, junaliput hankittu ja illallisista ja tapaamisista sovittu. Ohjelmaakin olen klikkaillut kuumeisesti ja jouduin taas toteamaan, että kaikkea kiinnostavaa tapahtuu samaan aikaan eri paikoissa. Tässä alustava suunnitelmani, mutta toki messuilla pitää aina jättää tilaa yllätyksille. PERJANTAI 6.10. Saavun Turkuun aamupäivällä ja ajattelin virittäytyä messutunnelmaan median kuoharistartilla […]

Suurempaa kirousta ei ole kuin synnyttää kauniita tyttöjä maailmaan, jossa miehet ovat häijyjä kiimaisia koiria. Raju, rujo, runsas, ronski, raaka, rietas, rehevä, raflaava, revittelevä, rivo, rakastettava, rohkea, reteä, räävitön. Jostain syystä mieleen tulee näitä ärrällä alkavia adjektiiveja lukiessani indonesialaisen Eka Kurniawanin romaania Kauneus on kirous. Eli voisi sanoa, että kyseessä on Romaani isolla R:llä. Lisää ärriä […]