Evelyn oli hetken hiljaa. Sitten hän kysyi, olinko kuullut huhuja hänen perheestään, ja kun kerran oli ryhtynyt rehelliseksi, en pitänyt järkevänä lopettaa sitä, joten nyökkäsin ja sanoin:Joo, sun perheestä kulkee huhuja.Meidän perhe on vähän erilainen, hän sanoi ja minä nyökkäsin.Niin meidänkin, sanoin.Miten niin?Niin no tiedäthän sä, sillä tavalla, että vanhemmat on eri maista, että on […]

Mutta kaiken sen onnen viereen, jota ropisi Stasian päälle kuin kultaisia konfetteja, avautui sillä hetkellä pieni ovi. Se oli ovi ajan ja kohtalon, kaikkien lainmukaisuuksien tuolla puolen. Haamujen maailma heräsi hetkeksi, kuu muuttui kalpean vihreäksi, lumi ja jääpuikot puutarhassa lakkasivat hohtamasta ja samppanjassa räjähtelivät pienet hiukkaset. Kaikki meni sekaisin, maailma sai hikan sekunnin murto-osan ajaksi. […]

Lapinvuokko Tuntuuko koskaan työpäivän jälkeen lapinvuokolta? Se on puutunut puolivarpu.Umpeenkasvun uhkaama,ilmastonmuutoksen rasittama,mattomainen ja matala.Monilla tunturin kasveilla onkokoonsa nähden komea kukinto.Kasvukausi on siellä lyhyt,siksi puusilmäisimmänkin pölyttäjän on löydettävä ajallaan perille,ja pöristeltävä oikeissa paikoissa. Lapinvuokon kukka on kaksieuroista suurempi,ja se loistaa paljakallavalkoisena kuin leikkaussalivalokahdeksan terälehtensä koko teholla.Lehdet ovat tammenlehvämäisiä,kiiltäviä ja itsevarmoja.Lapinvuokko on tosi-Lapin laji. Mikään vuokko lapinvuokko […]

Kirjasomen joulukalenterin eilinen luukku aukesi Kirsin Book Clubissa ja huomisesta luukusta vastaa Kirjan jos toisenkin -blogi. Kalenterin aloitusluukku löytyy Yöpöydän kirjat -blogista, jossa on lista kaikista luukuista linkkeineen. Kalenterin logot ovat perinteiseen tapaan myös Yöpöydän kirjat -blogin Niinan käsialaa. Tänään on vuorossa Kirjaluotsin pakkoneuloosi- ja äänikirja-addiktiopostauksen vuoro, josta onkin tullut jo joulukalenteriperinne. Eli luvassa vuoden […]

Rannalla ihmiset lojuvat ja juhlivat. Heillä on sarvia ja kruunuja, poskillaan kimalletta, samppanjaakin ja savukkeita. Joku selaa ehkä kauneimpia muistojaan – lapsuuden purim valtameren toisella rannalla, suudelma tällä samalla – toinen haaveilee Jerusalemin alkavasta keväästä. Joku nukahtaa ja näkee unessa lapsia, joille ei tapahdu pahaa. Mies kertoo, että tänään ihmiset unohtavat pelätä. Tässä maassa on […]

Saan valita bussissa paikkani vapaasti, sillä muita työmatkalaisia on vain muutama. He ovat kaikki vielä puolittain kotona tai unimaailmassaan, kun bussi huristaa läpi Helsingin aamuisen koleuden. Kuulen kuljettajan radion, vaikka se ei kovalla olekaan. Uutisten tunnusmusiikki. Tunnistan Kaistaleen nimen, vaikka uutistenlukija ei lausu sitä samaan tapaan säristen kuin olen kuullut isäni tavaavan. Valtio ei päästä […]

’You mean a mental asylum?’ her mother had said when Helen called to tell her about her new appointment at Westbury Park. ’Oh, Helen.’She had not expected congratulations; her parents were not the sort of people who took much pleasure in others’ success. In any case, her mother had an aversion amounting to phobia of […]