Places described by a lover are like no other places on earth. To learn a city in this way – boulevards curving, canals, cornices overhead – in the naked embrace, the luxury of listening while your skin is listening. The city slips into your body. And then, if you are fortunate enough to arrive there […]

Varpu on lähettänyt viestin. ”Hyvää syntymäpäivää!”Luen sanat moneen kertaan, tapailen niitä kuiskaamalla. Että kaikilla on syntymäpäivä, kurjillakin ja pahantekijöillä, ja että toinen onnittelee, kaikesta huolimatta. Vaatii rohkeutta onnitella. Ihminen, joka onnittelee toista, on suuri. Muistan Muumilaakson tarinoita -jakson, sen jossa hylätyn majakan äreä ja puhumaton vartija täyttää vuosia. Muumit järjestävät kestit vartijan kunniaksi ja antavat […]

Valvoja työssä nimenomaan siirtymät voivat olla kiireisiä, vaikka muuten aikaa olisikin loputtomiin. Jouduin äsken ottamaan muutaman juoksuaskeleen ehtiäkseni uudelle valvontapaikalleni ajoissa. Tämä sali, jossa nyt olen, on portaikosta katsottuna kaikkein perimmäisin, ja pylvässalista tänne siirtyminen vie aina oman aikansa. Täytyy kulkea joko aulan ja veistospäiden salin läpi tai sitten on mentävä valkoisen salin kautta, pujoteltava […]

I really wanted to read. Though Huck was asleep, I could not chance his waking and discovering me with my face in an open book. Then I thought, How could he know that I was actually reading? I could simply claim to be staring dumbly at the letters and words, wondering what in the world […]

She consulted her watch, the watch that would in time be Magi’s. Barely after eight-thirty. Up at the big apartment, at the top of the hill, there would still be the last sunlight, the beautiful late glow at the horizon, over the ocean. But the big apartment was locked and empty. For François in America […]

Kirjoitan ehkä etsiäkseni elämästäni – sen osista – jotain suurta, kaiken yhdistävää narratiivia. Uskon elämäni tapahtumien liittyvän yhteen kuin junan vaunut. Ajattelen, että kaikki kokemani on johtanut minut tähän enkä olisi itseni ilman kokemuksiani. Vuosiksi kadonnut isä, väkivaltainen isäpuoli ja Tehtaankadun ala-aste, koulu, josta en vieläkään kykene puhumaan kokonaisin lausein. Kaikki tämä on ollut tarpeen, […]

”Minä olen tänään Beth”, Cecelia sanoi.Sylvie nyökkäsi. Tätä keskustelua oli käyty Padavanon neljän siskoksen kesken jo kauan. Kun Julia oli aikoinaan lukenut Pikku naisia, hän oli kertonut siskoilleen kirjan kuvitteellisesta sisarusparvesta, ja he olivat alkaneet kiistelemään siitä, kuka heistä oli kukakin Marchin tytöistä. Sekä Julia että Sylvie olivat kokeneet olevansa palavasieluinen Jo, ja siinä he […]

Nicky was going with Doll by then and got to experience the house first-hand. The atmosphere was that of a continuous, continuously improvised party that periodically doldrums and never ended, contending playlists emanating from different rooms, a standing bank of smoke shimmering in seeming permanence in the sitting room, pin-eyed young ones rattling on the […]