She looks to the sky watching the rain as it falls through space and there is nothing to see in the ruined yard but the world insisting on itself, the cement’s sedate crumbling giving way to the rising sap beneath, and when the yard is past there will remain the world’s insistence, the world insisting […]

You were born before Elvis had his first hit. And died before Freddie had his last. In the interim, you have shot thousands. You have photos of the government Minister who looked on while the savages of ’83 torched Tamil homes and slaughtered the occupants. You have portraits of disappeared journalists and vanished activists, bound […]

He could see the leafless thickets of brush rushing past in the foreground before him, the white-hot horizon melting into the cloudless sky in the background, could feel the thin steel floor vibrating beneath his feet and his shirt billowing in the wind, but standing there leaning out through the door of the train, knowing […]

Survival, true survival of the body and soul, requires creativity, freedom of thought, collaboration. You might have time and I might have land. You might have ideas and I might have strength. You might have a tomato and I might have a knife. We need each other. We need to say: I honor the things […]

Mikä se on? Kaj katsoo kantta. Sodan runokirja. Oletko alkanut kirjoittaa runoja? Luoja paratkoon, en suinkaan. Ib nauraa kouristuksenomaisesti ja saa korisevan yskänkohtauksen, ottaa mukin, nostaa sen kantta ja sylkäisee sinne jotakin. Hän panee kannen paikoilleen. Olen vain kirjoitellut silloin tällöin ikävissäni. Ehkäpä saat sen lukemisesta samanlaista iloa kuin minä sain sen kirjoittamisesta. Talvisodan aikaiset […]

Hiljaisuus tuntui ahdistavammalta kuin laukausten äänet. Hiljaisuus tiesi teräasein liikkuvia hyökkääjiä ja öisiä tunkeilijoita. Pelko oli pesiytynyt selkäytimeeni, jämähtänyt sinne. Välillä tutisin kuin märkä, kylmettynyt koira. Pysyttelin kotona. En uskaltanut enää liikkua kotikujalla. Joskus ylitin kadun nopeasti ja kävin lainaamassa uuden kirjan rouva Economopoulosilta. Sen jälkeen palasin kiireen vilkkaa kotibunkkeriini. Sängyssä uppouduin tarinoihin ja etsin […]