I used to want desperately to be a ‘proper’ critic, to be taken seriously, to have full command of history and theory, but I don’t want that anymore. I don’t want to ‘admire’ writing for its erudition. I want to be changed by it. I want to know what it’s like to be someone else. […]

Myunghye selvitti kurkkuaan. Kaikki katsoivat häntä. ”Pidämme äidille jesa-seremonian kahdeksalta illalla hänen kuolinpäivänään. Muistojuhla pidetään vain tämän kerran, nyt kun äidin kuolemasta tulee kymmenen vuotta täyteen. En halua mitään kaavoihin kangistunutta, tunkkaista muistotilaisuutta, ei perinneruokia eikä mitään sellaista. Teidän tehtävänänne on taltioida se, mikä teistä täällä Havaijilla on kaikkein parasta. Jokin iloinen tai vaikuttava hetki, […]

En olisi osannut Exeteristä lähtiessäni aavistaa, että tulisin kaipaamaan kotiin, mutta niin vain kävi. Kaipasin lumikenkäilijää – kaipasin äitiä ja Mollya, Dottieta ja isoäitiä. Minulla täytyi olla kova koti-ikävä, sillä kaipasin myös emeristussikiön haamua. Mitä minä silloin kirjoitin? Ennen kaikkea kirjoitin kirjeitä Elliot Barlow’lle. Kyselin, oliko hänellä kaikki hyvin – toisin sanoen oliko hän yhä […]

When Mum told me about the monster blood and how it felt to stick a paring knife in the throat of her husband in order to save her life and mine, the words landed inside my head like breaking glass. I swear I felt a crack running across my brain, just like the crack in […]

Leon opens the door wide. They all look at him. Social workers have two pretend faces, pretend Happy and Pretend Sad. They’re not supposed to get angry so they make angry into sad. This time they’re pretending to care about him and Jake and his mum.”I want to get my things,” he says.They all look […]

Iho säpsähtää, kun se saa sähköiskun. Siinä ei ole syvyyttä. Se ei ole koskettamista. Se on koskettamisen vastakohta. Pakotettu reaktio, vailla yhteyttä itseen. Pelkkä reagoiva kasa lihaa. Kun H asemoi sähköimpulsseja lähettävän tense-laitteen iholleni ja painoi nappulaa, älähdin. Kun hän löi kepillä, huusin kivusta tai olin hiljaa. Kun hän puristi minua kovaa, sain mustelman. Kun […]

Only when I was young did I believe that it was important to remember what happened in every novel I read. Now I know the truth: what matters is what you experience while reading, the states of feeling that the story evokes, the questions that rise to your mind, rather than the fictional events described. […]

Mikään yksittäinen vastaus ei ole oikea. Kysymykseen romaanista on vastattava monta kertaa. Lukeminen vastaa siihen, kun kirja syntyy lukijan ja tekstin kohtaamisessa. Kriitikot vastaavat siihen, kun he kirjoittavat lukukokemuksistaan. Jokainen aikakausi vastaa siihen, kun lukijat lukevat toisin kuin ennen (nopeammin? katkonaisemmin? visuaalisemmin? monipuolisemmin?) ja kirjailijat yrittävät pyydystää sitä, mikä on kussakin ajassa merkityksellistä. Ja tietysti […]