Helsingin Kirjamessut on saatu tältä vuodelta pakettiin. Tänä vuonna osallistuin messuille kolmena päivänä paikan päällä ja sunnuntain seurasin ohjelmaa verkossa kotoa käsin. Jo torstaina tuntui, että väkeä riitti, vaikka se onkin messujen rauhallisin päivä. Lauantaina liikkuminen messuilla olikin jo hankalampaa ja suosituimmissa keskusteluissa istumapaikoista sai taistella. Virallisen tiedotteen mukaan messuilla vieraili neljän päivän aikana yli […]

60-vuotiaana Annikki oli maineensa huipulla. Kohukirjat oli julkaistu juuri edellisinä vuosina. Hän sai jatkuvasti kutsuja juhlapuhujaksi ja seminaariesiintyjäksi. Hän näkyi lehdessä ja televisiossa. Syntymäpäiväjuhlat olivat varsinainen kansantapahtuma. Avoin kutsu oli painettu lehteen, ja paikalle saapui kaikenkarvaista kansaa naapurintytöistä sukulaisiin ja rajavartioston edustajiin. Rovaniemeläisiä tuli linja-autollinen. Miljardi mäkäräistäkin on mainittu vieraiden joukkoon kuuluneen. Annikki nautti keskipisteenä […]

She looks to the sky watching the rain as it falls through space and there is nothing to see in the ruined yard but the world insisting on itself, the cement’s sedate crumbling giving way to the rising sap beneath, and when the yard is past there will remain the world’s insistence, the world insisting […]

Before he became a father, he imagined the relationship as being like an intensive version of owning a pet. The child, he thought, was essentially a passive, a vessel into which you poured your love. On TV that’s how it looked. Children were silent, dormant; you went into their bedrooms, gazed down at them fondly, […]

No mutta äiti. Sinä tulit.En ollut aivan varma. En uskaltanut ihan kuitenkaan luottaa. Vaan nyt me olemme tässä. En uskalla katsoa sinuun, olet suuri hahmo, aina olet ollut. Istu sinä vain siellä rauhassa, minä olen täällä vähän etäämpänä. Näin voidaan kyllä olla.Kiitos kun tulit. Sinä voit olla siinä keltaisessa nojatuolissa, minä olen tässä lattialla polvillani. […]

Steller käskee miehiä soutamaan ääneti, mutta hänen pyyntönsä ei ole tarpeen. Vasta vesillä hän käsittää, kuinka valtavista olennoista on kyse. Pinnan alla häilyvät kolmekymmenjalkaiset varjot – mitä uskomattomia, suurenmoisia petoja! He laskevat viisikymmentä selkää ja soutajat käyvät levottomiksi. Ei tarvita kuin yksi töytäys, ja he syleilevät kylmiä aaltoja, eivätkä he suostu soutamaan lähemmäs, mutta eläimet […]

Seuraavaksi yritin herättää oppilaiden kiinnostuksen dilemmaattisella syllogismilla ja valehtelijan paradoksilla. Päätin vaihtaa Demokritosin nimen ajankohtaisempaan, sellaiseen, jonka kaikki teinit tunnistaisivat. Tähän tapaan minä sen muotoilin: laulaja David Bisbal väittää, että almerialaiset valehtelevat aina (abderalaisten sijaan); David Bisbal on almerialainen, eli siis David Bisbal valehtelee… Luulen että tässä vaiheessa oppilaat lakkasivat seuraamasta; joko he tippuivat kärryiltä […]

Enough time goes by and it is as if old things never happened. Things once fresh, immediate, terrible, receding away into old God’s time, like the walkers walking so far along Killiney Strand that, as you watch them, there is a moment when they are only a black speck, and then they’re gone. Maybe old […]