The next morning Cordelia lay in bed while drowsy bluebottles struggled against the windowpanes. She watched the sudden, fast shadows of swallows who flew past her window in fleeting pairs subtracting light from her room and marvelled how living things could suspend themselves in midair. She imagined the last of the over-ripe fruit, the latecomers, falling in the slightest breeze. She did not have the heart to pluck them. She imagined the stem weakening, the fruit clinging to its source, loosening, loosening, then letting go, falling.

Claire Keegan: Antarctica – Novellista Love in the Tall Grass

Tutustuin irlantilaiseen Claire Keeganiin pari vuotta sitten, kun hänen pienoisromaaninsa Small Things Like These oli Booker-ehdokkaana vuonna 2022. Se julkaistiin viime vuonna suomeksi Tammen Keltaisessa kirjastossa nimellä Nämä pienet asiat (suom. Kristiina Rikman). Keeganin klassikoksi noussut novelli Kasvatti ilmestyy myös tänä keväänä suomeksi. Keegan on tunnettu erityisesti novelleistaan ja päätin tutustua hänen vuonna 1999 julkaistuun esikoisnovellikokoelmaansa Antarctica, josta on tehty äänikirjaversio vuonna 2021. En lainkaan tiennyt mitä odottaa tältä kokoelmalta, jonka kansikuvassa valkoinen kissa tuijottaa katsojaa oudon sinisin silmin.

Kokoelma sisältää kuusitoista lyhyehköä novellia ja kokoelman niminovelli avaa teoksen. Antarctica vie heti aivan eri maastoon, kuin nimi antaa odottaa. Novellissa nainen päättää kokeilla, miltä tuntuisi viettää yö jonkun muun kuin oman aviomiehen kanssa. Kohtaaminen ventovieraan miehen kanssa kaupungissa alkaa lupaavasti ja sujuu vähän liiankin hyvin. Miehen käytös muuttuu aamulla hieman epäilyttävämpään suuntaan, mutta naiselle ja lukijalle tulee kuitenkin täytenä shokkina mihin kuviin ja tunnelmiin kohtaaminen lopulta päättyy. Ainakin kannen tuijottava kissa sai selityksensä – ja kirjan nimi. She thought of Antarctica, the snow and ice and the bodies of dead explorers. Then she thought of hell, and then eternity.

Kun avausnovelli on päässyt yllättämään, osaa ehkä jo vähän varautua siihen, mitä tuleman pitää. Monessa novellissa Keegan kasvattaa painostavaa tunnelmaa niin, että lukija alkaa pelätä pahinta. Onneksi aina ei käy huonosti, mutta jokin yllättävä käänne on usein luvassa aivan viime metreillä. Novellissa Love in the Tall Grass nainen on odottanut yhdeksän vuotta, että hänen rakastajansa jättäisi vaimonsa ja he voisivat viimein olla avoimesti yhdessä. Kun luvattu päivä koittaa, sovitulla salaisella tapaamispaikalla odottaa myös joku muu. Novellin kuluessa kiristynyt tunnelma tai kasaantunut paine purkautuu usein voimallisesti, kuten novellissa Burns, jossa koko perheen voimin mäiskitään pesäpallomailoilla keittiön yhtäkkiä vallannutta torakkainvaasiota.

Keeganin kerronta on kuvailevaa, mutta samalla napakkaa ja tiivistä. Sävy on usein synkkä ja melankolinen, joskus nostalginenkin, mutta täysin vailla ironiaa. Osassa novelleista tunnelma menee jopa häiritsevän hyytäväksi. The Ginger Rogers Sermon on tuhoisa kuvaus nuoren tytön ihastumisesta maatalon apumieheen ja tuon ihastumisen järkyttävistä seurauksista. Novellissa The Singing Cashier kaksi nuorta siskosta asuvat keskenään ilman vanhempia. Isosisko lähettää usein pikkusiskon toimittamaan asioita sillä aikaa, kun hän hoitelee himokkaan postimiehen saadakseen vastineena paketin kalaa. Kun poliisi pidättää naapurustossa tutun miehen epäiltynä useiden tyttöjen murhista, isosisko päättää terästäytyä suojellakseen siskoaan.

Novelleja yhdistävä teema voisi olla esimerkiksi halu paeta: tylsää avioliittoa, kontrolloivia sukulaisia, myrkyllisiä suhteita, vääriä elämänvalintoja, muiden odotuksia, yksinäisyyttä tai yhteiskunnan rajoittavia lokeroita. Osa henkilöistä onnistuu myös pakenemaan tai tekemään edes jonkinlaisen irtioton, osa vain ajautuu syvemmälle ahdinkoonsa. Yksi suosikeistani irtioton saralla oli novelli Sisters. Se kertoo kahdesta sisaruksesta, joiden elämät ovat lähteneet eri suuntiin. Toinen on valinnut velvollisuuden ja uhrausten tien ja toinen seurannut omia mieltymyksiään. Kun he viettävät muutaman päivän saman katon alla, yhteenotto on väistämätön ja toinen heistä päätyy radikaaleihin ratkaisuihin. Emotionaalisesti erittäin latautuneessa novellissa Passport Soup kadonneen lapsen äiti, raivon ja surun murtamana, tarjoilee kammottavan keitoksen epätoivoiselle, syyllisyyden riivaamalle miehelleen.

Keeganilla on korvaa dialogille ja äänikirjassa, jossa on neljä eri lukijaa, dialogi saa arvoisensa tulkinnan. Irlantilaiset tarinat tuntuvat erityisen irlantilaisilta sanavalintojensa vuoksi, mutta yllätyin, kun joissain novelleissa hypättiinkin valtameren yli ja puhuttiin Yhdysvaltain eteläisellä aksentilla. Tämä selittyy sillä, että Keegan on nuorena opiskellut New Orleansissa. Amerikkaan sijoittuvat novellit erottuvat joukosta, mutta eivät aina edukseen. Irlannissa Keegan on omalla maallaan ja selvimmin irlantilaiseen kontekstiin asettuvat tarinat vetivät eniten puoleensa. Men and Women kertoo irlantilaisperheen joulunvietosta nuoren tytön näkökulmasta ja muistuttaa eniten Small Things Like These romaania. Tosin tässä tarinassa perheen isä ei ole niin hyväsydäminen kuin romaanin Bill Furlong. Perheen äiti saa novellissa näytön paikan ja keikauttaa hetkeksi dominoivan isän jalustaltaan. Pieni, mutta merkityksellinen irtiotto sekin. Novellikokoelmilta voi aina odottaa sekä nousuja että laskuja, mutta kokonaisuutena Antarctica jää onneksi nousujohteiseksi. Esikoiskokoelmaksi se on jopa poikkeuksellisen vahva. Odotan innolla helmikuussa julkaistavaa Kasvattia, jonka aion lukea Kristiina Rikmanin suomennoksena.

Helmet-lukuhaaste 2024:
Helmet-haasteessa sijoitan kirjan kohtaan 1 – Kirjan nimessä on erisnimi.

Claire Keegan:
Antarctica
Faber & Faber 2021
(julkaistu alun perin 1999)
Äänikirjan lukijat: Aoife McMahon, Sheena May, Aidan Quinn, Sophie Roberts

Sinua voisi myös kiinnostaa

Paul Lynch: Prophet Song

Paul Murray: The Bee Sting

Sebastian Barry: Old God’s Time

Elaine Feeney: How to Build a Boat

Viktoria Lloyd-Barlow: All The Little Bird-Hearts

Donal Ryan: Strange Flowers

Claire Keegan: Small Things Like These

Audrey Magee: The Colony

Seuraa Kirjaluotsia

äänikirja Antarctica Claire Keegan englanninkielinen helmet2024 helmethaaste ihmissuhteet Irlanti novellikokoelma