”There’s one question I want to ask you”, he began.
She looked up.
”Just one?”
”If the phone rang in your garage on Long Island one morning, or one day, and it was me and I was in New York, or was even closer, and I had come to see you, what would you do?”

Eilis appeared puzzled, as though she hadn’t heard him properly. But he knew not to repeat the question; instead, he should give her time to take it in. He kept his eyes on her and let the silence linger. She didn’t move at all. He wondered if she was thinking about something else or if she was working out how to reply.

He began to count the seconds as they went by, until he got to a hundred and then two hundred. He could feel that his own face was burned from the midday sun at Cush. But Eilis’s colour had not changed. She was pale. She looked around the room and then directly at him. He sensed that his question still hung in the air and then it became obvious that she wasn’t going to answer it.

Colm Tóibín: Long Island

Irlantilaiskirjailija Colm Tóibínin ehkä tunnetuin ja rakastetuin romaani Brooklyn (2009) on saanut jatko-osan viisitoista vuotta ilmestymisensä jälkeen. Long Island julkaistaan suomeksi Keltaisessa kirjastossa jo syyskuussa, suomentajana Kaijamari Sivill. En kuitenkaan malttanut odottaa syksyyn, vaan kuuntelin englanniksi kovasti kehutun äänikirjaversion, jonka lukee irlantilaisnäyttelijä Jessie Buckley. Se olikin upea kuunteluelämys niin lukijan kuin Tóibínin vahvan kerronnan ansiosta. Brooklynin lukemisesta on jo monta vuotta, mutta onneksi suurin piirtein muistin henkilöt ja tapahtumat. Long Island toimii kyllä itsenäisenä romaanina, mutta varmasti parhaan lukukokemuksen saa, jos lukee Brooklynin ensin.

Brooklynissa nuori Eilis Lacey lähti irlantilaisesta Enniscorthyn pikkukaupungista töiden perässä Yhdysvaltoihin. Elettiin 50-lukua ja Atlantin yli matkustettiin viikon verran laivalla. Juuri kun Eilis oli alkanut sopeutua elämään Brooklynissa ja tavannut italialaistaustaisen Tonyn, siskon äkillinen kuolema toi hänet kesäksi takaisin Irlantiin. Enniscorthysta käsin elämä Brooklynissa alkaa tuntua unelta ja Eilisin on lopulta tehtävä vaikea valinta kahden elämäntavan ja rakkauden väliltä: palata Brooklyniin Tonyn luo vai jäädä Irlantiin paikallisen ihastuksen Jim Farrellin heilaksi. Long Islandista ei voi kertoa paljastamatta mihin valintaan Eilis Brooklynin lopussa päätyy, joten jos et ole tuota romaania lukenut ja haluat pitää jännityksen yllä, lopeta lukeminen tähän. Tosin, kirjan nimikin ehkä paljastaa jo jotain..

Long Island tapahtuu parikymmentä vuotta Brooklynin tapahtumien jälkeen. Eilis ja Tony ovat asettuneet Long Islandille ja heillä on kaksi teini-ikäistä lasta. Heidän kotinsa sijaitsee kujalla, jonka jokaista taloa asuttaa joku Fiorellon italialaisamerikkalaisesta suurperheestä: Tonyn vanhemmat sekä kolme veljeä vaimoineen ja lapsineen. Eilis ainoana irlantilaisena on usein hätää kärsimässä sukulaisten ylitsepursuavassa seurassa. Elämä on kuitenkin hyvää ja Eilis rakastaa miestään ja lapsiaan. Kunnes eräs irlantilaismies koputtaa oveen ja tuo ikäviä uutisia Tonysta. Hän kertoo, että hänen vaimonsa odottaa Tonyn lasta, ja kun lapsi syntyy, hän aikoo jättää sen Eilisin kynnykselle. Eilis ei pidä tavasta, jolla Tony ja muu Fiorellon perhe asiaan reagoi, ja pakenee vaikeaa tilannetta äitinsä luo Enniscorthyyn, jossa ei ole käynyt sen jälkeen, kun teki päätöksensä palata New Yorkiin. Eilisin lapset tulevat myöhemmin perässä, sopivasti juhlimaan isoäitinsä 80-vuotisjuhlia. He eivät ole koskaan tavanneet irlantilaista isoäitiään ja siitäkös tuleekin ikimuistoinen kohtaaminen.

Eilisin paluu Enniscorthyyn ei jää huomaamatta juoruista virtaa saavilta kaupunkilaisilta. Ristiriitaisin yllätys se on hänen entiselle parhaalle ystävälleen Nancy Sheridanille, joka on viime ajat salaa tapaillut Jim Farrellia ja on aikeissa mennä tämän kanssa kihloihin, kunhan oman tyttären häät saadaan ensin pois alta. Nancy on leski ja pitää suosittua kalaperunakioskia. Lähistöllä pubia pitävä Jim tulee usein hänen avukseen, jos humaltuneet asiakkaat aiheuttavat Nancylle harmia. Heidän seurustelunsa on kuitenkin salaisuus kaikille. Nancy ei turhaan ole hermostunut Eilisin paluusta, sillä entiset kyyhkyläiset Eilis ja Jim ovat pian valmiita kohtaamaan menneet ja katsomaan, vieläkö kipinää löytyy. Eilis ei ole valmistautunut niiden monimutkaisten tunteiden ryöppyyn, joka syntyy, kun hän kohtaa tekemiensä valintojen seuraukset. Hän joutuu pohtimaan ristiriitaisia tunteitaan Tonya kohtaan ja sitä, miten kaikki vaikuttaa lapsiin ja siihen elämään, jonka hän on Long Islandille rakentanut. Vastaavaan tunneryöpytykseen joutuvat myös Jim ja Nancy. Romaani kerrotaan vuoroin Eilisin, Jimin ja Nancyn näkökulmista ja lukija saa toivoa heille jokaiselle kaikkea parasta mahdollista.

Monet Tóibínin romaanit sijoittuvat Enniscorthyn pikkukaupunkiin, jossa myös kirjailija itse on syntynyt. Tóibín on kuin irlantilaisvastine yhdysvaltalaiselle Elizabeth Stroutille, joka taisikin Helsingissä vieraillessaan sanoa ihailevansa Tóibínin romaaneja. Molemmat kirjoittavat tarkkanäköisesti ja samaistuttavasti pikkukaupungin ihmisistä ja molemmilla tutut romaanihenkilöt saattavat vierailla toistensa tarinoissa. Stroutilta on syksyllä tulossa romaani, jossa kaikki hänen kirjojensa henkilöt kohtaavat toisensa. Tóibínin Long Islandissa vilahtaa ainakin leskirouva Nora Webster, joka on tuttu nimeään kantavasta romaanista Nora Webster. Nancy Sheridanin leskeytyminen ja kalaperunakioskin perustaminen kerrottiin Tóibínin novellikokoelmassa Äitejä ja poikia. Enniscorthyyn sijoittuvia kirjoja on lisääkin ja nyt kiinnostaisi kovasti lukea nekin.

Lopulta Eilis on taas saman valinnan edessä: palatako kotiin Tonyn luo vai yrittääkö uutta elämää Jimin kanssa. Tällä kertaa yhtälössä on kuitenkin enemmän muuttujia. Vaikka Tóibín ei varsinaisesti ole juonivetoisten tarinoiden kirjoittaja, tässä romaanissa saa kyllä jännityksellä seurata, miten kolmiodraama kehkeytyy ja miten salaisuudet nousevat vääjäämättä päivänvaloon. Salaisuuksia ja valheita riittää, mutta ne on kaikki tehty hyvällä tarkoituksella, väärinymmärryksiä ja turhaa kärsimystä välttäen. Jokainen vaikeneminen ja valkoinen valhe kuitenkin lisää paljastumisen riskiä ja saa tilanteen vain enemmän solmuun. Joku tulee lopulta loukatuksi ja satutetuksi eikä kukaan selviä puhtaalla omallatunnolla. Tóibín on tunnetusti sanonut, että romaanin lopettaminen on kuin nukuttaisi lasta, sitä ei voi tehdä äkillisesti (Ending a novel is almost like putting a child to sleep – it can’t be done abruptly.) Olisikohan tämä romaani nyt muutos tähän periaatteeseen. Se nimittäin päättyy niin äkillisesti ja niin kutkuttavaan cliffhangeriin, että meni hetki toipuessa järkytyksestä. Tämä lapsi ei nukahtanut, vaan alkoi itkeä vaativasti: haluan tietää, mitä seuraavaksi tapahtuu!! Joko ratkaisu petaa kolmatta osaa Eilisin tarinalle tai sitten Tóibín oli erityisen julmalla tuulella tätä romaania lopettaessaan. Jos kolmas osa on tulossa, toivottavasti sen kirjoittamiseen ei mene viittätoista vuotta.

Colm Tóibín:
Long Island
Picador 2024
Äänikirjan lukija: Jessie Buckley

Sinua voisi myös kiinnostaa

John Banville: The Sea

Claire Keegan: Antarctica

Paul Murray: The Bee Sting

Donal Ryan: Strange Flowers

Audrey Magee: The Colony

Edna O’Brien: The Country Girls

Maggie O’Farrell: Varoitus tukalasta helteestä

Colm Tóibín: Brooklyn & Äitejä ja poikia

Colm Tóibín: Nora Webster

Seuraa Kirjaluotsia

äänikirja Colm Tóibín englanninkielinen Irlanti kolmiodraama Long Island perhe pikkukaupunkikuvaus rakkaus salaisuudet