Elizabeth stares at the photographs on her phone. A silver car, outside a very nice house. And something that shouldn’t be there. Then some close-ups. Some very convincing close-ups.’You believe me?’ Nick asks. ’I believe you,’ says Elizabeth. Attached to the bottom of the car is a black box – the close-ups of which reveal […]

Helsingin Kirjamessut rikkoi jälleen ennätyksiä ja kävijöitä oli yli 100 000! Se on huikea määrä kirjanystäviä! Tänä vuonna olin messuilla torstain ja lauantain. Torstaina oli vielä mukavan väljää, mutta lauantaina tuttuun tapaan tungosta riitti. Koska unohdin taas ottaa sen perinteisen yleiskuvan, ohessa messujen virallisen valokuvaajan Omer Levinin otos lauantain väenpaljoudesta. Ihanaa, että kirjallisuus kiinnostaa ja […]

Ihminen tahtoo tietää asioita joita en tiedä. Niin kuin sen mikä vuosi nyt on ja missä me olemme. Hän kysyy niitä minulta. Toistuvasti. Hän haluaa tietää mitä tiedän, koska suurin osa laitteista on hajonnut ja jonkin määritelmän mukaan minäkin olen laite. Tiedän nimeni ja ammattini, mutta en tiedä mikä vuosi nyt on, koska asemaa edeltävältä […]

Spark liked ’fun and games’ and had a genius for plots, in the sense of narrative sequences as well as secret scheming. She laid, and found, plots everywhere, and I have followed as best I can the instructions she planted for posterity in her biographies, fiction, autobiography, archives and the seventy-five ’rare’ interviews she gave. […]

Kuusen oksat tiputtavat pisaroita päällemme ja haistan märän maan. Tämä on samanlaisten petäjien koti kuin mitä oli äidin puu. Siinä missä puut ympärillämme ovat vankkoja, me olemme huojuvia ja hauraita. Tämä metsä on imenyt meiltä voimat. Jos ei olisi jokea, luulisin, että olemme joutuneet metsänpeittoon, mutta etäällä virta kohisee lakkaamatta. Hanneskaan ei enää tarvo päättäväisesti. […]

”On eloton”, kuulen tutun äänen sanovan. Eloton? Minä? Ihmeellinen ajatus. Näytänkö elottomalta? Luultavasti. Ontto ja hutera vähintään. En tainnut ehtiä pois lavalta. Ja sitten heti tuttu häpeän tunne. Miten noloa. Makaan keskellä näyttämöä elottomana. Kuulen kaiken, mitä ympärilläni tapahtuu, mutta en näe mitään, enkä selvästikään pysty puhumaan. Suustani ei tule jostain syystä sanoja, vaikka yritän. […]

Keinun tässä tuolissa nyt ensin. Ei kai ole kiire. Pää alkaa heti sakata tässä talossa, sotku valtaa. Miten toimia täällä. Mitä pitikään. Jotain ravintoa on kenties saatava. Tiedän missä isän keräämät ruokavarastot ovat. Pidin isää vainoharhaisena varautumisiensa kanssa, en enää. Isän ansiosta ei tarvitse lähteä jälleen kauppaan kohtaamaan paikallisia. Vaikka valitsin tiet, joilla liikkuisi mahdollisimman […]