Years of study had convinced Evelyne that mantas were far smarter than the world suspected. She had spent too many decades of close observation to be cowed any longer by the prohibition against anthropomorphism. What began, centuries ago, as a healthy safeguard against projection had become an insidious contributor to human exceptionalism, the belief that […]

Kirjailijoiden tähtihetkiä Helsingin Kirjamessut ovat parhaillaan vielä käynnissä, mutta minä vietän viimeisen päivän kotona kaikkea koettua sulatellen ja verkko-ohjelmaa seuraten. Olin messuilla perjantain ja lauantain, ja kahdessakin päivässä ohjelmaa riitti yllin kyllin. Messuilla tulee aina tunne, että kirja-alalla menee hyvin ja lukeminen yhä kiinnostaa. Taitaa tänäkin vuonna paukkua sekä kävijä- että myyntiennätykset. Varsinkin lauantaina väkeä […]

”Ootsä Ylva ikinä aatellu, että sä haluisit kirjottaa romaanin?” Santeri kysyy.”Ehkä. Oon mä itse asiassa kerran jo alottanu jotain luonnosta. Mut se on tosi vaikeeta. Tosi hidasta.” Ylva miettii hetken, sanoo: ”Alkuun joku vesiympäristöön liittyvä ihme tai todellisuusvääristymä, jossa kaks vastakkaista asiaa on tai ei ole totta yhtä aikaa. Hitunen uskonnollista sävyä. Joku hulluuden reunoilla […]

Tea-time was Lady Milton’s favourite time of day. By four o’clock all the difficult bits of the day were over and she could slide gracefully towards dinner and nearly bed. Johnny – Lord Milton – had no interest in afternoon tea. Never had. They ate breakfast together and sometimes briefly came together for luncheon, but […]

Saatan äitini lähtöselvityksen kautta turvatarkastusportille, missä hyvästelemme, no niin, minun kiltti ja komea poikani, äitini sanoo, tarttuu minua hartioista ja halaa, nähdään parin viikon kuluttua, minä laitan sinulle viestin kun pääsen perille, ja muista mitä minä sanoin: varo täällä – ja kun äitini on siirtynyt portin toiselle puolelle liikkuvaan jonoon, sanon hänelle, että minä aion […]

Well, well, well, Rosie D’Antonio is thinking, this day is certainly looking up. Rosie hadn’t liked the death threats from Vasiliy Karpin, the chemicals billionaire, of course she hadn’t, but these things come with the territory. If you have any sort of personality, someone will eventually want to kill you. And she shouldn’t have done […]

Tunnustelen ikivanhan tomun peittämää käytävää. Etenen pimeässä, kokeilen kattoa kädellä, yritän aistia kivensärmät ennen kuin ne osuvat otsaan. Kasvoilla käy vinka. Jossain on aukko, ehkä vain pieni, mutta silti toinen mahdollisuus.Pimeä haurastuu hämäräksi, hämärä ohenee sumuksi, ja sen takaa huokuu metsän vihreä valo. Nousen sitä kohti kuin sukelluksista, ja sammalmättäiden välistä erkanen vapaan taivaan alle.Kumarrun […]

Olive rolled her eyes. ”I don’t believe in God. That’s all rubbish,” she said firmly.”Okay, but think of this, Olive. If God is love, then that man was touched by God.”Olive rolled her eyes again.”And maybe you don’t believe in God – which is fine, I don’t care – but you have been loved. And […]

Pietro doesn’t dream. He has a rare night of deep and solid unthinking sleep. His breaths and heartbeats are smooth and few, his face resolved of its creases, his body a well of atom-self, an unworried sum of parts, as if he knows that outside the earth falls away in perpetual invention and leaves nothing […]

For nine-tenths of human time on earth, people went underground. Their symbolic world was formed in part by activities in caves, by modalities and visions that darkness promised. Then, this all ceased. The underground world was lost to us. The industrial uses of the earth: the digging, fracking, tunneling, are mere plunder and do not […]

Voit poimia tekstistä vain ne asiat, jotka tukevat identiteettiäsi, heijastelevat sitä mitä olet, mitä tiedät. Millaisen vaikutelman haluat antaa itsestäsi. Onko identiteetillesi tärkeää, että et voi sietää tietynlaisia kirjoja? Tai kirjoittajia? Anna mennä. Revi ja riepottele, käytä minusta etunimeä, lempinimeä, yhdistä teokseni henkilöhistoriaani, etsii yhtymäkohtia, vedä välille yhtäsuuruusmerkki. Sinun tehtäväsi on etsiä sopiva kehys ja […]