You must understand: There is no single day on which a war begins. The conflict will collect around you gradually, the way carrion birds assemble around the vulnerable, until there are so many predators that the object of their hunger is not even visible. You will not even be able to see yourself in the gathering crowd of those who would kill you.

V. V. Ganeshananthan: Brotherless Night

V. V. Ganeshananthanin romaani Brotherless Night on yksi tämän vuoden Women’s Prizen lyhytlistalle päässeistä ehdokkaista. Toukokuussa kirja palkittiin Yhdysvalloissa niin ikään naisten kirjoittamaa kirjallisuutta esiin nostavalla Carol Shields Prize for Fiction -palkinnolla, joka jaettiin vasta toista kertaa. Palkinto on varsin merkittävä, sillä voittaja saa peräti 150 000 dollaria ja muut lyhytlistatut 12 500 dollaria. Women’s Prizen voittajalle on luvassa 30 000 puntaa ja voittaja selviää 13.6. Jännittävää nähdä, voittaako Ganeshananthan jo toistamiseen. V. V. Ganeshananthan on yhdysvaltalainen kirjailija, jolla on tamilijuuria, ja hänen toinen romaaninsa Brotherless Night on realistinen romaani nuoresta tamilinaisesta, joka varttuu 1980-luvulla Sri Lankan sisällissodan aikana.

Vuonna 1981 Sri Lankan Jaffnassa asuva 16-vuotias Sashikala ”Sashi” Kulenthiren haluaisi opiskella lääkäriksi, kuten hänen vanhin veljensä Niranjan ja hänen edesmennyt isoisänsä, joka oli tunnettu lääkäri Colombossa. Kun Sri Lankan sisällissota ja väkivaltaisuudet kiihtyvät singaleesihallituksen ja tamilitaistelijoiden välillä, nuoren naisen elämä ei koskaan palaa entiselleen. Yksi hänen veljistään menettää henkensä tamilien vastaisessa väkivallanteossa ja sen seurauksena kaksi muuta veljeä sekä perheen hyvä ystävä päättävät liittyä tamililiikkeeseeen. Kotiin jää vain nuorin veli, joka haluaisi pysyä puolueettomana, mutta elämä ristiriitojen repimässä maassa tekee sen todella vaikeaksi.

Sashi joutuu myös todella vaikeiden valintojen eteen. Etevänä lääkäriopiskelijana hänet värvätään auttamaan tamililiikkeen kenttäsairaalaan ja hän päätyy myös avustamaan ystävää nälkälakkoprotestissa, joka päättyy huonoimmalla mahdollisella tavalla. Samaan aikaan hän opiskelee yliopistolla ja liittyy naisprofessorinsa perustamaan feministiseen kirjallisuusryhmään. Kun Sashi joutuu eri puolilta todistamaan 1980-luvun politiikkaa, väkivaltaa ja aktivismia, hän ryhtyy lopulta professorinsa avuksi paljastamaan kirjallisin keinoin niiden siviilien todellista ahdinkoa, jotka ovat joutuneet singaleesihallituksen, tamilitaistelijoiden ja intialaisten rauhanturvajoukkojen ristituleen. Samalla hän ottaa riskejä, jotka voivat vaarantaa hänen itsensä sekä hänen perheensä, ystäviensä ja työtovereidensa hengen.

Brotherless Night on kiehtovaa mutta myös järkyttävää luettavaa. Kirjailija kuljettaa lukijan läpi Sri Lankan sisällissodan kauhujen. Sashi on opiskelemassa Colombossa ja asuu isoäitinsä luona vuonna 1983, kun tamilien vastaiset protestit eskaloituvat seitsemän päivän väkivaltaiseksi hyökkäykseksi siviiliväestöä vastaan. Mustaksi heinäkuuksi nimetyn hyökkäyksen aikana tuhansia tamiliperheitä ajettiin ulos kodeistaan, pahoinpideltiin ja surmattiin. Arviolta 150 000 ihmistä menetti kotinsa. Se antoi sysäyksen sisällissodan puhkeamiseen. Yhtä järkyttävä oli sisällissodan päättänyt operaatio Wann vuonna 2009, jossa hallituksen joukot saarsivat tamilitaistelijat saaren pohjoisosaan ja kehottivat siviilejä suojautumaan rannan suoja-alueelle. Tamilitiikerit käyttivät kuitenkin siviilejä ihmiskilpinään ja hallituksen joukot tulittivat heitä suoja-alueesta välittämättä. Jopa 40 000 siviiliä kuoli. Romaanissa Sashi yrittää tivata YK-edustajalta, miksi he eivät puutu tilanteeseen. Vastaus on kylmäävä: 40 000 siviiliä on liian pieni joukko, jotta kannattaisi puuttua.

Tarina on melko suoraviivainen eikä kerronta erotu kielellisesti mitenkään erityisenä, mutta muistelmamaisella kertojaäänellä ja aikalaisreportaasin kaltaisilla kohdilla on hyvin voimakas vaikutus. Ganeshananthan kirjoittaa intohimoisesti, mutta ei sorru ylitunteellisuuteen. Päähenkilö Sashi kertoo tarinaansa ensimmäisessä persoonassa, ja sävy on yleensä suora ja asiallinen, mutta henkilöissä ja heidän tarinoissaan on paljon syvyyttä. Toisinaan tämä romaani tuntuu pikemminkin muistelmilta kuin fiktiolta, vaikka kirjailija itse ei ole asunut Sri Lankassa. Historiallisten tapahtumien kuvaamisen lisäksi Ganeshananthan osaa kuvata vakuuttavasti ihmisten sisäisiä ristiriitoja ja poliitiikan monimutkaisuutta. Romaani kuvaa hyvin sitä, miten taistelu altavastaajan vapauden puolesta voi turmeltua ja miten hyvällä asialla oleminen voi kääntyä juuri niitä ihmisiä vastaan, joiden puolesta alun perin taisteltiin. Erityisesti romaani näyttää sen, miten toisiaan vastaan taistelevat hajanaiset ryhmät jakavat perheitä ja rikkovat yhteisön.

Tämä oli kolmas Sri Lankan sisällissotaa käsittelevä romaani, jonka olen lukenut ja niistä kaikki ovat olleet jonkin kirjallisuuspalkinnon ehdokkaana. Shehan Karunatilakan romaani The Seven Moods of Maali Almeida voitti Booker-palkinnon vuonna 2022. Se on sekoitus historiallista romaania, maagista realismia ja mustalla huumorilla sävytettyä poliittista satiiria. Vaikka se käsittelee samoja sisällissodan tapahtumia kuin Ganeshananthanin kirja, tyyliltään se on aivan erilainen. Niin on myös Anuk Arudpragasamin romaani A Passage North, joka oli myös Booker-ehdokkaana vuonna 2021. Se sijoittuu sisällissodan jälkeiseen aikaan ja on kerronnaltaan hyvin meditatiivinen ja polveilevuudessaan vaikeasti lähestyttävä. Brotherless Night nousi minulle näistä kolmesta vaikuttavimmaksi lukukokemukseksi, ehkä myös siksi, että se kerrotaan naisen näkökulmasta. Kuuntelin kirjan äänikirjana, jonka lukijan srilankalaiseen aksenttiin sai hetken totutella. Varsinkin vieraiden nimien tunnistamisessa meni hetki, mutta jonkin ajan päästä ne tulivat tutuiksi ja henkilöt oli helppo erottaa toisistaan. Romaani toimii hyvin äänikirjana, sillä minämuotoinen kerronta etenee pääosin kronologisesti ja suoraviivaista kerrontaa on helppo seurata. Suosittelen kokeilemaan äänikirjaa, tai jos mieluummin luet paperilta, kirja näyttää löytyvän ainakin Helmet-kirjastoista.

V. V. Ganeshananthan:
Brotherless Night
Penguin Audio 2023
Äänikirjan lukija: Nirmala Rajasingam

Sinua voisi myös kiinnostaa

Pam Williams: A Trace of Sun

Isabella Hammad: Enter Ghost

Mirinae Lee: 8 Lives of a Century-Old Trickster

Chetna Maroo: Western Lane

Shehan Karunatilaka: The Seven Moons of Maali Almeida

Anuk Arudpragasam: A Passage North

Gaël Faye: Pienen pieni maa

Arundhati Roy: Äärimmäisen onnen ministeriö

Nadeem Aslam: The Golden Legend

Seuraa Kirjaluotsia

äänikirja Brotherless Night englanninkielinen sisällissota Sri Lanka V. V. Ganeshananthan Women's Prize for Fiction 2024