A peaceful routine, when succeeding turmoil, after just a few weeks has the feel of an eon. The best kind of eon, untroubled and unmemorable. Dinnertime, though the sky is still bright. The husband, who has always arrived at a table expecting prompt service, instead serves: some cheap, tasty thing he and the child have shopped for together that only requires being put onto plates. As the child helped to choose it, she likes it. She eats avidly without any complaints. ”Can we go back to the beach for the sunset?” she says to her father. ”Just a short walk,” he says. ”Sunset is soon.” Water and darkness combined make the husband nervous, the wife knows. He is relentless, you might even call him obsessive, about the child’s safety. Before they set out, he helps the wife to her chair just outside the front door so she, too, can enjoy any colors that bloom in the sky. ”Will you be cold?” he asks her. In this eon of peace that has settled – since when? ten days ago? two weeks ago? – the husband has reverted to someone the wife somewhat recalls from many additional eons ago. A man who is, if not exactly tender toward her, very careful and watchful. This is how he shows love, she believes. She also will try to show love, by not showing surprise at his solicitousness. ”No, the breeze feels good,” she says, and in any case, they both know that he and the child will be back soon, and he can bring her inside.

She watches them set off, the child skipping ahead but stopping short at the edge of the empty coast road. Her father still insists she hold his hand to cross the road, even if it’s empty, and she still obeys him.

– Susan Choi: Flashlight

Susan Choin Flashlight oli yksi viime vuoden Booker-lyhytlistalta poimituista romaaneista. Itse Booker-voittaja, David Szalayn Flesh, ei minua juuri sykähdyttänyt, mutta Choin romaanin parissa viihdyin selvästi paremmin. Flashlight on kunnianhimoinen ja laaja teos, joka sitoo yksityisen perhetarinan kylmän sodan aikaisiin valtapoliittisiin jännitteisiin ja erityisesti Pohjois-Korean suorittamiin joukkosieppauksiin.

Romaani alkaa kohtauksella, joka vaikuttaa ensin yksityiseltä tragedialta. Kymmenvuotias Louisa lähtee yölliselle kävelylle japanilaiselle rannalle isänsä kanssa. Aamulla tyttö löytyy henkitoreissaan rantahiekalta, isä on kadonnut. Louisa ei muista tapahtuneesta juuri mitään, ja katoaminen jää leijumaan avoimeksi, selittämättömäksi aukoksi. Vasta vähitellen käy ilmi, että tämä yksi yö on vain näkyvin piste paljon laajemmassa ja raskaammassa historiallisessa kudoksessa.

Susan Choin romaani kytkee perheen kohtalon Pohjois-Korean järjestelmällisiin sieppauksiin, joissa kymmeniä tuhansia eteläkorealaisia ja ulkomailla asuneita ihmisiä vietiin vasten tahtoaan maahan Korean sodan aikana ja sen jälkeen. Flashlight ei tee tästä taustasta sivuhuomiota, vaan rakentaa koko kertomuksensa sen varaan. Se on romaani diasporasta, pakkovalinnoista ja identiteeteistä, jotka muotoutuvat valtiollisen väkivallan puristuksessa.

Rannalla kadonnut Louisan isä Serk on syntynyt Japanissa korealaisten siirtolaisten poikana nimellä Seok Kang. Syrjintää vältelläkseen hänestä tulee Hiroshi, ja myöhemmin Yhdysvalloissa Serk – nimiä, kieliä ja identiteettejä vaihteleva mies, jonka elämä rakentuu sopeutumisesta. Hänen tarinansa kulkee rinnakkain vaimon Annen, tämän aviottoman pojan Tobiaksen ja Louisan kanssa. Anne on amerikkalainen, nuoruudessaan levoton ja myöhemmin MS-tautiin sairastunut nainen, jonka etäisyys tyttäreen on yhtä aikaa ruumiillista ja emotionaalista. Tobias taas on aivokasvaimesta selvinnyt, arvoituksellinen hahmo, joka liikkuu romaanissa kuin sivusta tarkkaileva beat-runoilija.

Perhe ei ole erityisen läheinen edes ennen katoamista. Siksi isän häviämistä tutkitaan oudon viileästi, lähes tunteettomasti. Sureminen on katkonaista, ja jokainen kantaa omaa versiotaan menetyksestä ilman todellista yhteyttä toisiin. Choi ei pyri tekemään henkilöistään helposti lähestyttäviä. Päinvastoin: jokaisella on piirteitä, jotka torjuvat lukijan kiintymyksen. Kun yhteen ehtii tarttua, näkökulma vaihtuu ja paljastaa jotain epämiellyttävää. Tämä etäännyttää, mutta samalla se tuntuu tarkoitukselliselta. Flashlight ei ole romaani samaistumisesta vaan vieraudesta – siitä, miten jopa perheen sisällä ihmiset voivat jäädä toisilleen tuntemattomiksi.

Romaanin rakenne on laaja ja ajallisesti rikkonainen. Choi liikkuu vuosikymmenten ja mantereiden yli, palaa menneeseen ja hyppää äkillisesti eteenpäin. Välillä aikahyppäykset ovat niin suuria, että lukija joutuu totuttelemaan uudelleen hahmoihin, jotka ilmestyvät takaisin elämään vuosikymmeniä vanhempina ja muuttuneina. Tämä korostaa sitä, miten elämä ei muodostu yhtenäiseksi kertomukseksi vaan sarjaksi katkoja ja hiljaisia siirtymiä.

Poliittinen ja historiallinen aineisto on romaanissa painavaa. Pohjois- ja Etelä-Korean, Japanin, Kiinan ja Yhdysvaltojen väliset suhteet, sodan pitkä varjo ja valtiollisen vallankäytön mekanismit kulkevat jatkuvasti mukana. Silti Flashlight ei muutu tietokirjaksi. Historia konkretisoituu ihmisten kautta, niiden valintojen ja menetysten kautta, joita ei voi koskaan perua. Parhaimmillaan romaani kiihtyy lähes historialliseksi jännityskertomukseksi, jossa yksittäisen ihmisen katoaminen avaa oven koko kylmän sodan aikakauden pimeisiin käytäviin.

Choin kerronta on äärimmäisen yksityiskohtaista, paikoin jopa uuvuttavaa. Välillä tuntuu siltä, että tarkkuus vie enemmän kuin antaa. Silti romaanissa on jaksoja, jotka jäävät mieleen poikkeuksellisella voimalla. Erityisesti Serkin elämänvaiheet piirtävät kirkkaan kuvan maailmasta, jossa oikeudenmukaisuus ja inhimillisyys ovat jatkuvasti alisteisia valtapolitiikalle. Pohjoiskorealaisen uudelleenkoulutusleirin kuvaukset ovat kylmääviä, kuten arvata saattaa.

Flashlight kuvaa menetyksen pitkäaikaisia seurauksia ilman sentimentaalisuutta ja identiteetin rakentumista ilman helppoja johtopäätöksiä. Choi luottaa lukijaansa ja antaa tilaa ajattelulle. Juuri siksi tämä romaani tuntuu kypsältä, painavalta ja poikkeuksellisen kirkkaalta – vaikka sen ytimessä on pimeys, jota mikään taskulamppu ei täysin tavoita.

Susan Choi:
Flashlight
Farrar, Straus and Giroux 2025

Sinua voisi myös kiinnostaa

Han Kang: Älä jätä hyvästejä

Mirinae Lee: 8 Lives of a Century-Old Trickster

Chung Serang: Sisunin maailma

Elisa Shua Dusapin: Sokcho talvella

Min Jin Lee: Pachinko

Jing-Jing Lee: How We Disappeared

R. O. Kwon: The Incendiaries

Bandi: Syytös

Seuraa Kirjaluotsia

#booker2025 englanninkielinen Flashlight katoaminen kylmä sota perhesuhteet Pohjois-Korea sieppaus Susan Choi