The Phipps building fell. Smoke plumed, the breath of God. Silence followed, then the group’s shouts of triumph. Wine glasses clashed together, flashing martial light. He sang the first bars of a Jejah psalm. Others soon joined in. Carillon bells chimed, distant birds blooming white, strewn, like dandelion tufts, an outsize wish. It must have been then that John Leal came to her side. In his bare feet, he closed his arm around her shoulders. she flinched, looking up at him. I can imagine how he’d have tightened his hold, telling her she’d done well, though before long, it would be time to act again, to do a little more—

But this is where I start having trouble, Phoebe. Buildings fell. People died. You once told me I hadn’t even tried to understand. So, here I am, trying.

R. O. Kwon: The Incendiaries

Uskonnollinen terrorismi ja toksinen rakkaus. Siinä R. O. Kwonin sytyttävän romaanin The Incendiaries teemat. Mieheni toi kirjan minulle tuliaisina Kalifornian matkalta, kun sitä oli kirjakaupassa hänelle kovasti kehuttu. Eikä syyttä. Romaanin kertoja on Will, jonka entinen tyttöystävä Phoebe on ollut mukana uskonnollisessa kultissa, jota epäillään terroristisesta teosta. Räjäytyksen kohteena olevien talojen piti olla tyhjiä, mutta räjähdyksessä kuoleekin viisi nuorta tyttöä. Phoebe katoaa tapahtuma-aikaan ja Will on syöstä itsensä epätoivoon yrittäessään selvittää, mitä Phoebelle tapahtui ja saattoiko hän todella olla osallinen tällaiseen järjettömään väkivaltaiseen tekoon.  

Will ja Phoebe tapaavat yliopistossa ja rakastuvat. Suhde on kuitenkin alusta saakka epävakaalla pohjalla, sillä molemmilla on tarve salata puolia itsestään. Will häpeää sitä, että on päässyt eliittiyliopistoon stipendillä ja piilottelee menneisyyttään köyhän ja uskonnollisen perheen kasvattina. Rahoittaakseen opiskelijaelämänsä hän tekee tyttöystävältään salaa töitä tarjoilijana. Phoebe taas piilottelee kauniin kuorensa ja näennäisen iloluontoisuutensa takana syvää surua ja syyllisyyttä äitinsä kuolemasta, jota terapiakaan ei tunnu taltuttavan. 

Korealais-amerikkalainen Phoebe tutustuu enigmaattiseen John Lealiin, joka väittää selvinneensä pohjois-korealaiselta vankileiriltä ja värvää yliopistolla seuraajia uskonnolliseen yhteisöönsä. Will on alusta saakka immuuni Lealin karismalle, mutta Phoebe tuntuu saavan lohtua yhteisöstä. Willillä on omat kokemuksensa fundamentalismista ja hän päättää soluttautua porukkaan ottaakseen selvää mihin Phoebe on päänsä pistänyt. Suljetun yhteisön tapaamiset vaikuttavat alkuun varsin viattomalta hyvän ruoan ja viinin parissa tarinoinnilta, mutta muuttuvat vähitellen kohti kurinalaisempaa ja fanaattisempaa toimintaa. Jäseniltä vaaditaan täydellistä omistautumista kultille. Will näkee Lealin esityksen läpi, koska on itsekin johtanut läheisiään harhaan. Hänelle meno menee överiksi ja lyö kiilaa hänen ja Phoeben väliin. Olisiko Will voinut tehdä jotain estääkseen tulevat tapahtumat? Se kysymys tulee vainoamaan häntä aina.

R. O. Kwon on kirjoittanut vahvan esikoisen, jonka sytytyslanka palaa vääjäämättömänä jättäen jälkeensä kutkuttavaa palaneen käryä. Joidenkin ihmisten tarve ja taipumus hurahtaa käsittämättömiin kultteihin on aina askarruttanut minua, enkä tämän kirjan lukemisen jälkeen ole sen viisaampi asiassa. Myös John Lealin motiivit jäivät arvoituksiksi. Vallankäyttö tietysti, mutta mitä muuta? Silkka sekopäisyys? Kwon jättää lukijan arvailemaan, onko mikään Lealin kertomassa taustatarinassa totta. Parasta antia romaanissa on Willin ja Phoeben nuoren rakkauden kuvaus, joka on kaikkea muuta kuin mutkatonta, mutta siksi ja silti niin pakahduttavaa. Parisataasivuinen romaani koostuu verrattain lyhyistä luvuista ja lyyrisistä lauseista, jotka kätkevät näennäisen yksinkertaisuutensa taakse kompleksisia teemoja. Tämä romaani jää hyvällä tavalla mieleen kytemään.

R. O. Kwon: The Incendiaries
Riverhead Books 2018
Omasta hyllystä

englanninkielinen R. O. Kwon rakkaus terrorismi The Incendiaries uskonto Yhdysvallat