A human being in perfection ought always to preserve a calm and peaceful mind and never to allow passion or a transitory desire to disturb his tranquility. I do not think that the pursuit of knowledge is an exception to this rule. If the study to which you apply yourself has a tendency to weaken […]

After that they browsed for a minute or two in a semi-detached fashion. Nick found a set of Trollope which had a relatively modest and approachable look among the rest, and took down The Way We Live Now, with an armorial bookplate, the pages uncut. “What have you found there?” said Lord Kessler, in a […]

Vai nämä niitä ”kattavia kysymyksiä” sitten olivat. Tunnetteko itsenne a) suomalaiseksi b) ruotsalaiseksi?(Molemmiksi, en kummaksikaan, jumalauta.)Mihin yhteiskuntaluokkaan ruotsalainen hoitoperheenne kuului a) yläluokkaan b) keskiluokkaan c) työväenluokkaan d) maanviljelijöihin?(Mikä niistä? Ja mistä minä tietäisin. Oli Agnes ja Einar ja Margit ja koira ja nukke, mihin luokkaan nukke kuului?)Oliko yhteiskunnallinen tasonne Ruotsissa suomalaista a) korkeampi b) alhaisempi […]

This is the only reality: the atoms of each of us come together for a brief while here and now, the pump and flicker of our hearts dancing our bodies and our brains on the surface of our broken planet in this moment. Everything everywhere is already real, the beating of the squirrel’s heart and […]

‘You is fine, Nadia?’ shouted Darban. Twenty metres further up, his black silhouette was cut out of the sky. The outline of a stiff kaftan, baggy pants and turban: the traditional dress of Kurdish freedom fighters turned profiteers. ‘I’m OK,’ I said. I looked down the valley at my burden. She rose through the gloom […]

Sanovat että ihminen on matkalla koko ajan. Minä en. Kun saisinkin työntää kynnet esiin ja puolustaa. Mutta täytyy pidättäytyä, kyristellä, suojata pentua ulkomaailmalta kaltereiden sisällä rauhallisena ja sopuisana ja valokuvauksellisena. Joulu valuu ikkunaruutuihin, pimeä nakertaa sisuksiinsa niin kuin se nakersi asuessani Bjørnin ahtaassa asunnossa. En osannut kutsua sitä kodiksi. Sanoin aina ”mennäänkö talollesi” tai muuta […]

Tornitalon ylimmässä kerroksessa asuva mies oli tähän mennessä ehtinyt lukea jo useita sivuja. Hän teki lukiessaan merkintöjä marginaaleihin. Välillä hän tarttui johonkin merkintäänsä kysyäkseen Lööperiltä selitystä.– Tätä alkua vaan mietin– Että mistä moinen ratkaisuhän kysyi.– Se johtuu siitä– kun näin kerran farkutLööperi vastasi ja jatkoi selitystään: Se oli nähnyt kadulla farkut ja niihin pukeutuneena miehen, […]

Eme tiesi sen tunnelmasta. Isän ja äidin lauseista, jotka päättyivät äkkinäisiin sähähdyksiin. Ilmaan unohtuneista kysymysmerkeistä ja otsille piirtyneistä huolen kurtuista. Käännetyistä selistä, joista saattoi lukea kieltomerkin: älä tule tänne! Oli kuin perhettä olisi vaaninut jokin näkymätön vaara, ehkä jättiläishämähäkki, joka oli salaa punonut seittinsä kaikkialle taloon. Jotain hirvittävää sen täytyi olla. Se oli aikuisten välistä, […]

Mitä aiot tehdä kun tapaat taas Martan? Luna kysyy. Jaa, pitääkö minun tehdä jotain? Nils vastaa. Koira kysyy, onko hän tosissaan. Eikö hän aio tehdä mitään? Eikö hän kaipaa Martaa? Eikö hän ajattele Martaa? Mitä hän on kirjoittanut Martasta lokikirjaan? Luna haluaa kuulla Martasta. Se on kuullut kaiken tuhat kertaa ennenkin, mutta vielä yhden kerran, […]