We carry our families like anchors, rooting us in storms, making sure we never drift from where and who we are. We carry our families within us the way we carry our breath underwater, keeping us afloat, keeping us alive. I’ve been lifting anchors since I was eighteen. I’ve been holding my breath since before […]

Mitä tarkoitat kysymällä miksi? Kysymys on kai pikemminkin, miksi ei. Miksi hän ei olisi tarttunut tilaisuuteen tehdä jotakin merkityksellistä? Hänhän istui päivät pitkät byrokratian pakkopaidassa. Seurasi asetuksia ja direktiivejä, piti yhteyttä lähetystöihin ja varasi matkoja passittaakseen kotiin ihmisiä, jotka halusivat sen jälkeenkin palata Ruotsiin. Ja hänen isoäitinsä talo oli tyhjillään. Ja oli ihmisiä, jotka tarvitsivat […]

Helsinki on niin tuulinen kaupunki, että palavan sikarin sijasta on järkevintä nuuskata. Vastaan tulee miehiä, jotka ovat antaneet hattunsa juosta lopullisesti mereen. Rakastavaiset hakeutuvat rantaan käveleskelemään, silloin voi puhua toisen kuulematta ja kaikki sanat ovat mieluisia korville. Paitsi että korvat kipeytyvät. Meri paiskaa kaikki ajatukset takaisin, nekin jotka heitin mielestäni Tallinnassa. Ehrenström oli nerokas huomioidessaan […]

Juuri ennen kuin uni tuli Andrews tajusi hienoisen kytköksen kahden asian välillä: toinen oli se, kun hän oli kääntänyt selkänsä Francinelle sinä iltana Butcher’s Crossingissa, ja toinen se, kun hän oli kääntänyt selkänsä suolistamalleen biisonille aiemmin päivällä täällä Kalliovuorilla Coloradossa. Hän oivalsi, ettei ollut kääntänyt selkäänsä biisonille siksi, että olisi tuntenut naismaista pahoinvointia kohdatessaan verta, […]

Dreams edit themselves; dreams are ruthless with details. Common sense does not dictate what remains, or is not included, in a dream. A two-minute dream can feel like forever. Pitkässä parisuhteessa toisen maneerit saattavat välillä ärsyttää vietävästi ja samanaikaisesti ne ovat juuri niitä asioita, jotka tekevät tästä kyseisestä persoonasta sydämesi valitun. Tämä aika pitkälle kuvaa […]

He lähtivät Royal Albert Hallista ja kävelivät lenseään iltaan. He olivat pitkään hiljaa hämärän tihetessä ympärillä. ”Ylimaallista”, Ursula rikkoi viimein hiljaisuuden. ”Maailmassa on kipinä jumalallisuutta – ei Jumalaa, Jumalaa ei enää tarvita, mutta jotakin. Onko se rakkautta? Ei typerää romanttista rakkautta vaan jotakin suurempaa…” ”Ehkä se on sitä, mille meillä ei ole nimeä”, Teddy sanoi. […]