Makaan silmät auki ja mietin, miten väkevä sanan onkaan solidaarisuus, kuinka pyyteetön voi olla ihmisten välinen luja ja tinkimätön myötätunto. Se on kuin joku arka eläin, joka ilmestyy vain halutessaan, jota ei voi koskaan pakottaa esiin. Solidaarisuudella on täysin vapaa oma tahto. Se käyttäytyy aivan samoin kuin rakkaus ja ystävyys, liikkuu vapaasti ja pakottamatta, tulee […]

Siitä lähtien, kun aloitin urani isän museossa, hän sanoi yhä uudestaan minun olevan yksi maailman ihmeistä. Mutta kun tarkastelin kasvojani käsipeilistä, en nähnyt niissä mitään ihmeellistä. Piirteeni – harmaat silmät, mustat kulmakarvat, korkeat poskipäät, kalpea iho – kuuluivat tavalliselle, yksinkertaiselle tytölle jota kukaan ei katsoisi kahdesti. En pitänyt itseäni millään lailla erikoisena, vaan tylsänä ihmisenä […]

Teta Nazmiyen ihoon oli kirjottu tarinoita. Kun olin neljän tai viiden ikäinen pieni poika, rypyt hänen kasvoillaan kuuluivat leikkiin, jota leikimme yhdessä. Hän teki kynällä kasvoihinsa kaksi pilkkua ja meni päiväunille. Sain kyllä herättää hänet, mutta vasta sitten kun olin keksinyt mitä ryppyjä pitkin kulkemalla pääsi pisteestä toiseen. Teta sai sulkea silmänsä puoleksi tunniksi ja […]

Loppuviikosta kävin orpokodissa, lastensairaalassa, pidin esityksiä soppajonoissa ja kadunkulmissa. Ellie, nuket ja lapset estivät minua vajoamasta epätoivoon, ja olin siitä kiitollinen. Kuukausia kului saman päiväohjelman toistuessa. Sitten, keskikesällä, yllämme häälyvä pahuuden varjo päästi valloilleen kaikki voimansa. Mikään määrä holokaustista kertovia kirjoja ei riitä ymmärtämään, miten sellaista on ikinä voinut tapahtua ja vielä niin vähän aikaa sitten. […]

Olemme kaikki vaiti, ja ajatukset nousevat ympärillä kuin seinille kasvavat korkeat varjot, kuin kanaaleista kohoava usva. Kutojaneitsyen kasvot yllämme ovat murentuneet, mutta hänen verkkonsa kiertää huonetta yhä. Sen langat juoksevat kohokuvioina seinillä, kiertyvät kattoa kantaviin pylväisiin. Lokit naukuvat ulkona ja vesi kuluttaa rantaa. Etäällä vaijeri kirskuu. Puu natisee talon rakenteissa kuin laivat tuulessa. Vieraat ja […]