Kuiva kausi kesti kestämistään. Ludo kasteli kasvimaataan altaaseen kertyneellä vedellä. Lopulta matalalla riippuvien pilvien tumma verho – josta Luandassa käytetään nimeä cacimbo – repesi ja sade saapui. Maissi alkoi kasvaa. Pavunvarsiin puhkesi kukkia ja palkoja. Granaattiomenapuu täyttyi vihreistä hedelmänaluista. Noihin aikoihin pulut alkoivat kadota kaupungin taivailta. Eräs viimeisistä Ludon nappaamista kyyhkysistä oli rengastettu oikeasta koivestaan. […]

Throughout the following week, since he had no laptop and no internet, he would stay up deep into the night, often holding vigil over Grazina’s volatile dreams, the pages of The Brothers Karamazov ringed with mold and falling apart in his hands. He would turn a page and it would break right off, the book […]

Pian havaittiin, että Jelenalla oli erikoislupa poistua seminaarisaarelta. Hän tuli huoneestamme tupaan punainen päällystakki yllään, heilautti kättä, ja sanoi: ”Hei sitten, tytöt!” ja pujahti ovesta talvi-iltaan. Katselimme ikkunasta, kuinka hän ylitti sillan ja nousi kaupungin puolella rekeen.”Mihin se menee?” Edla kysyi.”Kaikulaan varmaan”, Katja sanoi. ”Mikä se Kaikula on?” kysyin, sillä Jelena ei ollut kertonut minullekaan […]

Hablamos poco en el viaje de vuelta. Julia maneja. Yo viajo atrás. Cierro los ojos y trato de memorizar las historias que oí estos días para que no se me escape el pasado, repito nombres que ya no llaman a nadie. Tiendo a idealizar lo desaparecido, juego a extrañar recuerdos que no son míos. La […]

Very early on Sunday morning, so early it was barely light pit, I woke not by degrees but all at once. I just found myself awake–wham!–with the cool damp nose of a cat daintily probing my ear.Oh.The cat.I turned onto my back, and the cat started purring and settled herself in her favorite spot next […]

Tädit, mummit ja serkut nauttivat olostaan, ja äitikin olisi halunnut unihtaa tapahtuneen. Minä en halunnut unohtaa enkä nauttia, pääni oli kahtia jaettu. Tunsin sen taas selkeästi, ja nyt olin kaukana kotoa, äidin, suvun naisten ja lasten kanssa. Siirsin haarukan ja veitsen ristiin lautaselleni. Äidin silmissä leimahti – haarukka ja veitsi ristissä tiesi kuolemaa. Hän otti […]

Abdel Ionides, her guide into the desert, was sleeping when Lyra returned to their camp at the edge of the city. Quietly though she moved, he heard her and sat up.’Miss Silver! Your dæmon was not there?’’He was there, but he’s gone. And there were voices – they spoke about something called the alkahest … […]

Her sensations on the discovery made her perfectly speechless. She could not even thank him. She could only hang over little Charles, with most disordered feelings. His kindness in stepping forward to her relief, the manner, the silence in which it had passed, the little particulars of the circumstance, with the conviction soon forced on […]

Minä en enää kuule, mitä hän mutisee. Karen Blixen sitä ja Babelin Punainen ratsuväki tätä. Šostakovitš sitä ja Avignonin naiset tätä. Punahilkka kertoo panemisesta ja Kalevalassa sitä vasta pannaankin. Minun päässäni jyskyttää, hampaani kiristyvät ja kun suljen silmäni, hänen punaisena hohtava hahmonsa sykkii silmäluomieni sisäpuolella. Se välähtelee valkoisena. Minä tunnen, kuinka suupieleni jännittyvät, kuinka lihaksiani […]

Kun muistelen ensimmäistä kesää, sitä varjostaa paljon enemmän huoli eläimistä kuin oma epätoivoinen asemani. Katastrofi oli ottanut minulta suuren vastuun ja sälyttänyt, minun sitä heti huomaamatta, harteilleni uuden taakan. Kun viimein pystyin luomaan yleiskuvan asemastani, en enä pitkään aikaan ollut kyennyt mitään siitä muuttamaan. En usko, että asenteeni sai alkunsa mistään heikkoudesta tai sentimentaalisuudesta, minä […]

Helka ottaa äitiä kädestä ja ohjaa tämän saunan alalauteelle. Kiuas kihahtaa. Lämpö nousee, houkuttaa hikipisarat, hieroo lihaksia.Pian äiti nousee ylös kaiteesta kiinni pitäen. Ei kestä enempää. Helkalle kelpaisi, mutta siihen ei ole nyt aikaa.Hän pesee äidin selkää. Kuljettaa harjaa ylhäältä alas, saippua vaahtoaa. Ihossa on paljon luomia. Ne ovat roiskahtaneet pitkin käsivarsia ja selkää kuin […]

Tartun sormillani ammeen reunoista ja jännitän lihakseni. Nostan itseäni sen verran, että näen silmäni peilissä. Minullakaan ei ole ruskeita silmiä. Isäni geeneillä se olisi voinut onnistua, mutta jokin meni pieleen ja äiti sai itsensä kopion.Sinulla oli tavallinen, onnellinen lapsuus, äiti sanoi minulle puhelimessa. Ei ollut, sanoin. Ja hämmästyin itsekin, miten nopeasti se tuli suustani. Miten […]