Miltä näytti tämä Laure, joka piti puutarhalounaista, pelkäsi punamuurahaisia, rakasteli unissaan mieheksi muuttuneen lemmikkieläimensä kanssa, käytti korallinväristä huulipunaa ja oli saanut kirjaansa omistuskirjoituksen Patrick Modianolta? Laurentilla oli vastassaan arvoituksellinen nainen. Kuin höyrystyneen lasin takaa nähty epätarkka siluetti, kasvot sellaiset unissa kohdatut, joiden piirteet sumenevat heti kun niitä yrittää palauttaa mieleen. Tässäpä taas herkullinen välipalakirja, tällä […]

Hän hikoili burkansa alla, mutta otsalta oli mahdoton pyyhkiä hikeä. Palattuaan leveälle kadulle hän näki kirkkaaseen paimentolaisasuun pukeutuneen naisen huutavan jotakin miehelle, jolla oli leveä kori päänsä päällä ja joka sitten kyykistyi ja antoi naisen valita korista kaikkein houkuttelevimmat melonit. Kadunvierustaa asteli mies, jolla oli iso kartiomainen kangasmytty kainalossaan; kartion suiposta alaosasta erottui vihreää ja […]

Yksin asumisen vaikeus on siinä, että jos sotkee paikat, pitää siivota itse. Ei, yksin asumisen todellinen vaikeus on siinä, että kukaan ei välitä jos on pahalla päällä. Kukaan ei välitä, minkä takia 39-vuotias mies on tempaissut muoviastiallisen vindaloota huoneen poikki kuin pikkulapsi. Hän kaataa itselleen lasin punaviiniä. Hän levittää pöytäliinan. Hän kävelee olohuoneeseen. Hän avaa […]

Luettuani sattumalta Kent Harufin Tasangon laulun vuodelta 1999, tuntui siltä, että olin löytänyt kauan kadoksissa olleen ystävän. Valitettavasti kävi ilmi, että tuttavuutemme jää lyhyemmäksi kuin ehdin toivoa. Surukseni nimittäin huomasin, että tämä erityisen paikan sydämessäni varastanut kirjailija on jättänyt tämän maailman viime syksynä. Ennen poismenoaan Haruf kuitenkin teki jotain unohtumatonta. Saadessaan tietää sairastavansa parantumatonta keuhkosairautta, hän päätti kirjoittaa […]

There were moments, he had to admit, when he sounded slightly unhinged. He’d had plenty of quiet time since missing his chance to escape with the Coast Guard to consider whether he was losing his grip on reality and he found it hard to argue otherwise. But he couldn’t make himself believe it. And he […]