”This is Sonia. She returned from America because it’s lonely,” said Babita.
”It wasn’t simply loneliness,” said Sonia, understanding that this woman she did not know wanted to embarrass her. ”It was all the things I’d have to do alone.”
”Why would you have to do anything alone?” asked Babita. ”It’s the premise of being American: You are an individual, therefore you are alone. Therefore you must be able to do everything by yourself. Rent a car at an airport, drive yourself cross-country to a job in a place you’ve never heard of, defeat your enemies, trap a rat, make money to pay bills to look after yourself even when you are dying—”
There was a treble in the hand Sunny gave to Sonia and a tremble in the hand Sonia gave to Sunny. Beyond them evening drowned in the whistles, caws, the shehnai and sarangi of birds and traffic horns, the roar that rises in any metropolis when millions are making their way home. Each hoped their own trembling was disguised by the tremble of the other, by the reverberation of the world at the hour of dusk.

– Kiran Desai: The Loneliness of Sonia and Sunny

Eilen julkistettiin tämän vuoden Booker-palkinnon voittaja ja sehän on David Szalay romaanilla Flesh. Sitä en ole vielä lukenut. Ehdokkaiden lukeminen sujui muutenkin odotettua hitaammin, koska jumiuduin lähes kuukaudeksi tähän Kiran Desain massiiviseen romaaniin The Loneliness of Sonia and Sunny, jonka pituus äänikirjana on yli 25 tuntia. Desai on voittanut Bookerin vuonna 2006 edellisellä romaanillaan The Inheritance of Loss (Menetyksen perintö), ja muistan pitäneeni siitä paljon. En pettynyt nytkään: kuukausi Sonian ja Sunnyn seurassa sujui yllättävän mukavasti. Desai itse on viettänyt romaaninsa parissa lähes 20 vuotta, ja nousi siis jälleen Booker-ehdokkaaksi.

New Yorkiin valittiin juuri intialaistaustainen pormestari, enkä voinut olla miettimättä, mitä Sonia ja Sunny siitä ajattelisivat. Tällaista se on, kun lukee paljon – fiktiivisten henkilöiden ajatukset päivänpolitiikasta tuntuvat aivan yhtä valideilta kuin todellisten. Desain romaani seuraa kahta intialaista päähenkilöä, Soniaa ja Sunnya, joiden polut risteävät ja avaavat mahdollisuuden päästä eroon yksinäisyydestä. Suurin osa kirjasta seuraa heitä erikseen, Intian ja Yhdysvaltojen välillä, 1990- ja 2000-lukujen taitteessa, aikana jolloin globalisaatio ja kulttuurinen liike alkoivat muuttaa Intiaa pysyvästi.

Sonia tavataan ensimmäisenä Vermontin yliopistossa, missä hän joutuu karismaattisen mutta itsekkään taiteilijan, Ilan de Toorjen Fossin, pauloihin. Ilan tekee Sonian kirjallisuushaaveista naurunaiheen ja syyttää tätä itämaisen eksotiikan myymisestä lännelle – ja silti hän on juuri se länsimainen mies, joka käyttää Soniaa inspiraationaan ja hylkää tämän armotta. Kun Sonia palaa Intiaan, hänen on kohdattava sekä vanhempiensa että oman identiteettinsä kriisi: äiti vetäytyy takaisin lapsuudenkotiinsa Himalajan juurelle, isä jää yksin ja katkeroituu, ja Sonia yrittää uudelleen löytää paikkansa maassa, joka tuntuu yhtä vieraalle kuin Amerikka.

Sunny taas elää New Yorkissa toimittajana, mutta hänen äitinsä Babita pitää poikansa elämää yhä tarkassa otteessaan. Babita on romaanin eläväisin hahmo: näyttävä, kunnianhimoinen ja katkera leski, joka yrittää navigoida perintöriitojen, korruption, rikosvyyhtien ja yhteiskuntaluokan murenemisen keskellä. Hänen tarinansa tuo kirjaan särmää, huumoria ja yhteiskunnallista syvyyttä. Babita, joka aluksi on sivuhenkilö, kasvaa lopulta romaanin kantavaksi voimaksi, ehkä jopa kiinnostavammaksi kuin oma poikansa.

Desai liikkuu taitavasti eri ympäristöissä – Delhin pölyssä, Goan rehevyydessä, New Yorkin monikulttuurisilla kaduilla ja Meksikon rannikon valossa – ja luo jokaisesta paikasta elävän ja aistittavan tilan. Yksityiskohtien runsaus ei ole koriste, vaan keino näyttää, miten ihmisen sisäinen ja ulkoinen todellisuus heijastuvat toisiinsa. Samalla Desai paljastaa Intian yhteiskunnan ristiriidat: palvelijoiden ja omistajien välisen kuilun, perhesiteiden vallan ja sukupuoliroolien ahtaat rajat. Intian vaurastuvan eliitin ahneus ja pelko asemansa menettämisestä saa koomisia sävyjä, kun naapurit kilpailevat jopa siitä, kenellä on paras kebab-kokki.

Romaani on valtavan rikas – kerroksellinen, toistuva ja täynnä peilikuvia. Rakkaus, yksinäisyys, syyllisyys ja taiteen kaipuu palaavat uudelleen ja uudelleen eri muodoissa, kuin kaikuina, jotka kulkevat henkilöstä toiseen. Desai tekee sen, minkä vain parhaat kirjailijat osaavat: hän kertoo tarinan, joka varoittaa tietyistä kliseistä – järjestetyistä avioliitoista, vallankäytöstä, lännen ja idän asetelmasta – ja silti hän kirjoittaa juuri niistä, mutta tavalla, joka rikkoo kaavat.

On helppo ymmärtää, miksi Desain paluuta on odotettu kaksikymmentä vuotta. Hän aloitti romaanin kirjoittamisen Sonian iässä ja viimeisteli sen Babitan ikäisenä. Ehkä siksi teoksessa on niin vahva kahden ikäpolven ääni: nuoren, joka etsii rajoja, ja aikuisen, joka tunnistaa ne. The Loneliness of Sonia and Sunny on väkevä ja monitasoinen romaani vallasta, sukupolvista ja yksinäisyydestä, joka ei koskaan katoa, vaan muuttaa muotoaan. Desai näyttää, että yksinäisyys ei ole vastakohta yhteydelle, vaan sen hiljainen ehto.

Bookerin lyhytlistalta olen tämän lisäksi lukenut Andrew Millerin The Land in Winter, mutta jo ennen Booker-ehdokkuutta. Pitkältä listalta ehdin lukea Tash Aw’n Malesian talouskriisin varjoon asettuvan kasvukertomuksen The South, Benjamin Woodin tunnelmallisen pienoisromaanin Seascraper ja Maria Revan ukrainalaisen etanajahdin The Endling, mutta ne eivät edenneet lyhytlistalle.

Kiran Desai:
The Loneliness of Sonia and Sunny
Penguin Audio 2025
Äänikirjan lukija: Sneha Mathan

Sinua voisi myös kiinnostaa

Arundhati Roy: Mother Mary Comes To Me

David Szalay: Flesh

Maria Reva: Endling

Benjamin Wood: Seascraper

Tash Aw: The South

Andrew Miller: The Land in Winter

V. V. Ganeshananthan: Brotherless Night

Chetna Maroo: Western Lane

Megha Majumdar: A Burning

Amita Trasi: The Color of Our Sky

Arundhati Roy: Äärimmäisen onnen ministeriö

Seuraa Kirjaluotsia

#booker2025 äänikirja diaspora englanninkielinen Intia Kiran Desai The Loneliness of Sonia and Sunny yksinäisyys