Hisham Matar: My Friends

Iso-Britannia, Libya, Matar Hisham, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 12/08/2024 0 kommenttia

Yael van der Wouden: The Safekeep

Edellinen

Tommy Orange: Wandering Stars

Seuraava

It is, of course, impossible to be certain of what is contained in anyone’s chest, least of all one’s own or those we know well, perhaps especially those we know best, but, as I stand here on the upper level of King’s Cross Station, from where I can monitor my old friend Hosam Zowa walking across the concourse, I feel I am seeing right into him, perceiving him more accurately than ever before, as though all along, during the two decades that we have known one another, our friendship has been a study and now, ironically, just after we have bid one another farewell, his portrait is finally coming into view. And perhaps this is the natural way of things, that when a friendship comes to an inexplicable end or wanes or simply dissolves into nothing, the change we experience at that moment seems inevitable, a destiny that was all along approaching, like someone walking towards us from a great distance, recognizable only when it is too late to turn away. No one has ever been a nearer neighbor to my heart. I am convinced, as I watch him go to his train for Paris, that city where the two of us first met so long ago and in the most unlikely way, that he is carrying, right where the ribcages meet, an invisible burden, one, I believe, I can discern from this distance.

– Hisham Matar: My Friends

Booker-ehdokkaisiin tutustuminen jatkuu brittiläis-libyalaisella Hisham Matarilla, jonka romaani My Friends kertoo kolmesta libyalaisesta miehestä, jotka ystävystyvät jouduttuaan elämään maanpaossa Euroopassa kotimaansa hirmuhallinnon vuoksi. Kuuntelin äänikirjaversion, jonka lukee kirjailija itse. Suosittelen lämpimästi äänikirjaa, sillä Matarin rauhallinen ääni luo kirjaan aivan omanlaisensa tunnelman ja hän tulkitsee omaa meditatiivista tekstiään hyvin kauniisti. Polveilevia virkkeitä oli hänen lukemanaan helppo seurata.

Romaani alkaa vuonna 2016, kun minäkertoja Khaled hyvästelee vanhan ystävänsä ja maanpaossa asuvan kirjailijan Hosam Zowan King’s Crossin asemalla Lontoossa. Hosam matkustaa Pariisiin, jossa ystävykset tapasivat ja viettivät aikaa yhdessä yli 20 vuotta aiemmin. Sieltä hän muuttaa perheensä kanssa Yhdysvaltoihin ja asettuu ehkä viimein aloilleen. Hosamin lähdön jälkeen Khaled aloittaa pitkän kävelymatkan takaisin asemalta asunnolleen, jossa hän on asunut kolme vuosikymmentä. Tämän kiemurtelevan ja pohdiskelevan kävelymatkan varrella hän sukeltaa historiaan, joka toi hänet Libyasta Lontooseen niin monta vuotta sitten.

Lapsena Libyassa Khaled kuuli BBC:ltä oudon mutta kiehtovan novellin miehestä, jota kissa söi hitaasti pala palalta, kunnes mies lopulta vastusti yhdellä sanalla: ”Ei”. Tämä Hosam Zowan kirjoittama tarina muutti Khaledin elämän ja sai hänet lähtemään Edinburghiin opiskelemaan kirjallisuutta. Yliopistoon päästyään Khaled tiedostaa, miten Libyan hirmuhallinnon syövyttävät vaikutukset ulottuvat myös ulkomaille. Hallituksen ilmiantajat valvovat opiskelijoiden käyttäytymistä ja kirjeet kotoa saapuvat avattuina. Näkymättömän sorron ilmapiiri läpäisee tämän näennäisesti etuoikeutetun ryhmän yliopistokokemuksen. Kenties tästä johtuen Khaled hyväksyy ystävänsä Mustafan kutsun matkustaa Lontooseen ja osallistua Libyan suurlähetystön edessä mielenosoitukseen, jossa vastustetaan Gaddafin sortohallintoa.

Huhtikuussa 1984 järjestetty mielenosoitus päättyy traagisesti, kun lähetystön ikkunoista ammutaan kohti mielenosoittajia. Yksi nuori naispoliisi saa surmansa ja kymmenen mielenosoittajaa loukkaantuu. Khaled ja Mustafa ovat molemmat loukkaantuneiden joukossa ja heidät viedään sairaalaan. He selviytyvät, mutta toipumista varjostaa uusi todellisuus. Vaikka heillä oli mielenosoituksessa kasvoillaan huivit, Khaled ja Mustafa tietävät, etteivät he voi palata Libyaan. Jos heidät tunnistetaan, heidät varmasti vangitaan tai tapetaan. He eivät myöskään voi palata yliopistolle Edinburghiin, koska libyalaisopiskelijoiden keskuudessa olevat ilmiantajat voivat paljastaa heidät Gaddafin hallinnon vastaisiksi radikaaleiksi.

Historiallinen mielenosoitus sysää nuorten miesten elämät uusille urille. Heidän on luotava elämä maanpaossa Englannissa, löydettävä työpaikka ja asuinpaikka kulttuurissa, joka ei ole heidän omansa. Vuosien myötä näiden kahden nuoren miehen ja heitä hieman vanhemman kirjailijan Hosam Zowan välille kehittyy ystävyyssuhde, joka laajenee pohdiskeluksi maanpakolaisuudesta ja koti-ikävästä. Toinen historiallinen tapahtuma punoutuu juoneen arabikevään myötä, kun Khaledin ystävät päättävät palata kotimaahan ja osallistua sisällissotaan, joka lopulta johtaa Gaddafin kiinniottoon ja kuolemaan vuonna 2011. Ystävykset reagoivat tapahtumiin eri tavoin, mikä venyttää heidän ystävyytensä säikeitä uusiin suuntiin.

Väkivaltaisten tositapahtumien ympärille maastoutuva tarina kertoo menetyksestä, oman tiensä löytämisestä, ystävyydestä, sanojen ja kirjallisuuden voimasta ja yrityksistä kotiutua vieraaseen maahan. Samalla se kertoo pelosta, tarkkailusta, vainosta, ja siitä miltä tuntuu, kun omat teot uhkaavat oman perheen turvallisuutta. My Friends pohtii syvällisesti ja kauniisti, mitä elämä maanpaossa merkitsee: se herättää kysymyksiä siitä, kuka ja mikä ihminen on, kun hänet on vastoin tahtoaan erotettu perheestään, kotimaastaan ja kielestään. Ja millaista on elää keksittyä elämää, joka on täynnä salaisuuksia ja jota muokkaa kyvyttömyys luottamukseen ja rakkauteen. Matarin kerronta on runollisen kaunista ja sävyltään haikeaa, mutta silti helposti lähestyttävää ja havainnoissaan ällistyttävän kirkasta. Kirjasta voisi nostaa monta hienoa lainausta, mutta tämä vanhemmuuden niin hienosti kiteyttävä ajatus jäi vahvimpana mieleen:

At first I thought, to be a parent you have to be an idealist. Then I learned that to be a parent is to be continually coming up against everything that is not ideal about you.

Kirjailija itse on asunut myös lähes koko elämänsä maanpaossa. Matarin isää syytettiin Libyan vallankumoushallinnon arvostelusta ja hän joutui pakenemaan maasta perheensä kanssa. He elivät maanpaossa Egyptissä, jossa Hisham ja hänen veljensä kävivät koulunsa loppuun. Vuonna 1986 Hisham muutti Lontooseen, jossa suoritti arkkitehdin tutkinnon. Vuonna 1990 hänen isänsä siepattiin Kairossa ja hänet on ilmoitettu kadonneeksi siitä lähtien. Vuonna 1996 perhe sai kaksi isän käsialalla kirjoitettua kirjettä, joissa todettiin, että Egyptin salainen poliisi oli siepannut hänet, luovuttanut hänet Libyan hallinnolle ja vanginnut pahamaineiseen Abu-Salimin vankilaan. Sen jälkeen isän olinpaikasta ei ole saatu enempää tietoa. Hisham Matar on kirjoittanut isänsä etsinnästä Pulitzer-palkitun muistelmateoksen The Return. Hishamin esikoisromaani In the Country of Men oli myös Booker-ehdokkaana vuonna 2006. Hisham Matarilta on suomennettu yksi teos, romaani Erään katoamisen anatomia (WSOY 2013, suom. Minna Kumpulainen), joka niin ikään käsittelee isän katoamista arabidiktatuurissa.

BRIEFLY IN ENGLISH

Hisham Matar’s novel My Friends delves into the lives of three Libyan men who form a bond while living in exile in Europe due to their homeland’s oppressive regime. The story unfolds through Khaled’s perspective, recounting his farewell to long-time friend Hosam Zowa at King’s Cross Station. As Khaled reminisces, the narrative traverses their histories, including Khaled’s and his friend Mustafa’s struggles as students under constant government surveillance, and a tragic protest in London that left them unable to return to Libya. Matar’s poetic language paints a vivid picture of friendship, loss, and the challenges of living in exile.

Matar’s personal experiences of exile deeply influence the novel, enriching its themes of displacement and identity. The narrative weaves through significant historical events, culminating in the Arab Spring and the fall of Gaddafi’s regime. The story captures the emotional and psychological turbulence of those forced to live away from their homeland, exploring themes of fear, hope, and the search for belonging in a foreign land.

Hisham Matar:
My Friends
Penguin Audio 2024
Äänikirjan lukija: Hisham Matar