Throughout the following week, since he had no laptop and no internet, he would stay up deep into the night, often holding vigil over Grazina’s volatile dreams, the pages of The Brothers Karamazov ringed with mold and falling apart in his hands. He would turn a page and it would break right off, the book […]

Äiti, on niin paljon mitä haluaisin kertoa. Olin aikanaan niin hölmö että kuvittelin tiedon kirkastuvan, mutta joitain asioita peittää niin paksu lauseopin ja semantiikan sideharso, niin monta päivää ja tuntia sekä unohdettua, pelastettua ja hylättyä nimeä, ettei pelkkä tieto haavan olemassaolosta auta vielä yhtään sen löytämisessä. En oikein tiedä mitä yritän sanoa. Tarkoitan varmaan, että […]