But surely we all carried some little piece of each other inside of us. So what did it matter, whether the memories belonging to her boy existed inside this other one? Why were we all hoarding love, stockpiling it, when it was all around us, moving in and out of us like the air, if […]

Nyt kun hän seisoi katselemassa kupolia, jonka he olivat rakentaneet neljän jättimäisen pylvään varaan, hän näki sen tuhannetta kertaa, mutta aivan kuin kerta olisi ollut ensimmäinen. Ja hän tunsi samoin kuin lapsena koivujen alla. Kupoli oli sulautunut yllä olevaan taivaaseen. Hän putosi polvilleen välittämättä siitä, kuka häntä ehkä katseli. Hän meni makaamaan matolle silmät kiinni […]

Likaisesta lyhtyhuoneesta tuli yösijamme, ja kun tuuli ulvoi, minäkin ulvoin. Seisoin parvekkeella yön pimeydessä sahanpuruja hiuksissani. Puristin tiukasti kaidetta ja katsoin, miten majakan valonheitin halkoi ääretöntä pimeyttä ja etsi taivaanrannan reunasta jotain suurempaa. Lasiin törmäili muuttolintuja, jotka eksyivät reitiltään kirkkaan valonsäteen hämääminä ja putosivat kuolleina parvekkeen lattialle. Tyttö vei linnut alakertaan veljelleen, jotta poika saisi […]

Fuad oli matkustanut kaukaa tätä varten. Hän täytti isän pyyntöä. Isä puhui aina ja jatkuvasti appelsiinipuistaan, jotka olivat nyt hänen tavoittamattomissaan. Fuad muisti, mitä isä oli sanonut, kun hän oli kertonut, että he saavat lapsen. Se on sinun ensimmäinen lapsenlapsesi, Fuad oli sanonut, ja isä oli vastannut: Nyt ne kukkivat. Tunnen niiden tuoksun. Yöllä se […]

Pariisi on outo kaupunki, se on niin kaikesta kerrostunut, että sen aiheuttama tunnemyrsky jättää jälkeensä valtavat aallot. Pariisi on päähenkilö eikä suostu sivuhenkilöksi silloinkaan, kun tarkoitus on kertoa jostakusta joka rakasti ja jostakusta joka kuoli ja jostakusta jota kovertaa loputon kaipaus. Pariisin historia on valunut sen mukulakivikaduille, sen talojen kiviseinät ovat pidättäneet henkeään taistelujen ja […]

..”We are like water, aren’t we? We can be fluid, flexible when we have to be. But strong and destructive, too.” And something else, I think to myself. Like water, we mostly follow the path of least resistance. Wally Lamb oli minulle ennestään tuntematon kirjailija, mutta hänen kirjaansa We are water suositeltiin kovasti Goodreadsissa ja […]