Gerbera on pesty. Siitä nousee valtava vaaleanpunainen kajo. Se ei välitä marrasyöstä eikä se välitä talvettuvista marketoista tai kellareissa nuokkuvista tarhadaalioista joiden seuraan sen olisi kiltisti mentävä vaan se värjää keittiömme seinät, vesipatterit, olkapäähäni varovaisesti painuneen puolison leuan kuin eläimen epäileväisen leuan, sen valo kimpoaa katosta yllemme. Kiiltävässä asfaltissakin ikkunan takana on vaaleanpunainen hehku. Kukasta […]

Minua nolottaa tapahtunut niin, että hikoiluttaa. Kilpipiileat puuttuvine päineen, lyyraviikuna niskani takana tyräkkinsä kanssa ja muutama muukin lähellä hengittävä, pihisevä viherranka hörppivät ilmasta häpeääni.En tiedä mistä se lika tuli, en ole ollut ulkona tänään kuin kävelymatkat, vakuutan ja katson vielä taskua piteleviä käsiäni. Iho kiristää puhtaana, mutta kynsieni alle jäi vielä jotakin. Ne näyttävät puutarhassa […]