Vilho sytytti myrskylyhdyn, jotta hämärässä saunassa olisi riittävästi valoa Sirkalle. Hän auttoi vaatteet pois Sirkan yltä ja talutti tämän pukuhuoneesta saunan puolelle, istutti alalauteelle. Sitten Vilho kaatoi varovasti vettä kiukaalle. Se sihahti leppeästi. Itse hän kapusi ylälauteelle ja katseli Sirkan ohutta niskaa, selän ryppyistä ihoa, joka roikkui ulostyöntyvien lapaluiden päällä läpikuultavan hauraana. Vilho poimi vierestään […]

Laura nyökkää, nappaa viulun leuan alle, ei viritä, mitä väliä vireellä kun ulvotaan, muuttaa kuitenkin mielensä ja virittää kvintit huolellisesti puhtaiksi, sillä tarvitaan maksimaalinen resonanssi ja siihen auttaa puhtaus. Hän huudattaa viulua, kieli tai kaksi kerrallaan saa sen parkumaan. Ääni ei katkea, kun hän valuu istumaan lattialle. Sere pitää pedaalin alhaalla kaiken aikaa, ja sammuttajat […]

Tulee liian harvoin luettua novelleja. Jouluna herkuttelin lahjaksi saamani Ali Smithin Public library and other stories, mutta se taisikin olla ainoa lukemani novellikokoelma viime vuonna. Koska en ole harjaantunut novellien lukija, huomaan ahmivani niitä liian nopeasti. En tiedä onko viisasta hotkaista novellikokoelmaa yhtenä suupalana, kaikki vivahteet tulisivat varmasti paremmin esiin kun malttaisi makustella yhden novellin päivässä. No […]