Chi-chan tarttui syömäpuikkoihinsa, aloitti läpikuultavasta pyörykästä ja jatkoi yllä kuvaamassani järjestyksessä, kunnes oli kokeillut kutakin viittä laatua. Sitten hän söi toiset viisi. Ja heti perään kolmannen kierroksen. Hän hörppäsi väliin keittoa ja napsi suuhunsa retikkapikkelssiä ennen kuin jatkoi neljänteen kierrokseen, ja viidenteen, ja kuudenteen…Tuijotin vierestä äimistyksen vallassa. Hän söi koko ison lautasellisen tyhjäksi vauhdilla mutta […]

Sitten se tapahtuu. Asia, jolla ei ole mitään tekemistä elämäni eikä sen kilometrien pituisen elämäntaipaleeni kanssa, jonka piti suojella minua peruuttamattomilta, ikuisilta, sattumaa uhmaavilta laeilta. Se astuu kotiimme kuin tappava vieras. Odottamatta ja kohtalokkaasti. Kuin sairaus, jota ovat poteneet vain muut. Haluan lapsen, Samsa sanoo, ja turrun täysin, niin kuin olisin arsenikkia niellyt. Tiedän vain […]

Koska he olivat keitä olivat, asiat sujuivat helpommin. Vai kuinka monelle parille tarjoutuu tilaisuus saada henkilökohtaista ohjausta asioiden järjestelyyn, jotta adoptio saataisiin hoidettua viivästyksittä? Näyttelijätär tiesi, että asianajaja ei olisi siihen yksin pystynyt. Ei vakka mies olisi ollut naimisissa jonkun toisen kanssa, naisen tai miehen, sillä ei ollut niin väliä. Näyttelijätär yksin sai aikaan koko […]

Entre nosotras no deberíamos mentirnos, así que lo sóltela sin más:– Peluca. Siempre te llaman Peluca.Si me iba a tapizar de hiedra las tripas con un mal de ojo de acción inmediata prefería sucumbir demostrando soltura y carácter.Me miró desde esa quietud de tejido muerto que la acompañaba. Presente y ausente a la vez. Como […]

”Tonight was lovely,” Eva said.”Mm,” Isabel said, washing her hands.”I really have been wanting to meet you, you know. You most of all. Louis has told me so much. You live in the old family home, right? In the house where you three grew–””I didn’t invite you here tonight.”Eva was caught in a breath, mouth […]

Kermanvalkea kermanvalkea tuo sana tulisi toden totta kieltää lailla, en kannata rajatonta sananvapautta minäkään. Miten jotkut sanat kantavat mukanaan niin paljon ylijäämää, likaisia mierkityksiä jotka eivät ole sanoista itsestään lähtöisin? Miksei sanojen anneta ajaa asiaansa, tarkoittaa, tähdätä asioihin terävällä kärjellä? Minä haaveilen puhtaista ja yksiulotteisista sanoista, sellaisista joilla on tarkkaan rajattu merkitys, merkitys joka ei […]

Ommellessaan Elena kertoi kaikki palttooseen liittyvät työvaiheet ja sen jälkeen kaiken mikä liittyi arkun pehmusteisiin. Lydia istui vastapäätä ja kuunteli sanomatta sanaakaan. Viimeisen napin kohdalla huoneen täytti hiljaisuus, ja hengityksen äänet palasivat, vaimea tuuli puhalsi ulkoa, lattia narisi painon siirtyessä kankulta toiselle. Lydia kokeili takkiaan uusilla napeilla. – Sopivatpa nämä hienosti, en olisi heti uskonut. […]

Keltaisen kivirakennuksen uumenissa sijaitsee oppilaskunnan kulahtanut kahvihuone, ahdettuna täyteen hiekan ja tomun kyllästämiä sohvia, kaiken nähneitä nojatuoleja. Seiniin on pinttynyt palaneen kahvin käry ja oviaukosta tupsahtelee ihmisiä tuon tuosta. Pälyileviä katseita, kohoavia kulmakarvoja. Iiris ja Ässä löytävät tiensä kuhmuraiseen nojatuoliin, jossa he lojuvat sylikkäin eivätkä näytä lainkaan pelokkailta. Ässä torkkuu pää Iiriksen sylissä ja Iiris […]