Yusuf’s new teacher wasted no time in putting him right on a number of matters. The day began at dawn and did not finish until Khalil said so. Nightmares and crying in the night were stupid so they were to have no more of that. Someone might think he was bewitched and have him sent […]

As they told their swaggering stories and marched across the rain-shadow plains of the great mountain, they did not know that they were to spend years fighting across swamps and mountains and forests and grasslands, in heavy rain and drought, slaughtering and being slaughtered by armies of people they knew nothing about: Punjabis and Sikhs, […]

’Klara, do you think once we’re in the window, we’ll receive so much goodness we’ll never get short again?’ I was still quite new then, so didn’t know how to answer, even though the same question had been in my mind. Then our turn finally came, and Rosa and I stepped into the window one […]

Lopulta yö ympäröi minut;ajelehdin sen mukana, ehkä sen sisällä,tai se kantoi minua niin kuin joki kantaavenettä, ja samanaikaisestise kieppui yläpuolellani,tähtien peittämänä mutta silti pimeänä. Tällaisia hetkiä varten elin.Tunsin, että minut oli salaperäisesti kohotettu maailman yläpuolelleniin että toiminta oli lopultakin mahdotonta,mikä teki ajattelemisesta ei vain mahdollista, vaan myös rajatonta. Sillä ei ollut loppua. Tunsin, ettei minun […]

Ruuta rakasti sieniä vielä enemmän kuin kasveja ja eläimiä. Hän kertoi, että sienten varsinainen valtakunta on piilossa maan alla, siellä minne auringonsäteet eivät pääse tunkeutumaan. Hän sanoi, että maan päälle nousevat vain sellaiset sienet, jotka on tuomittu kuolemaan tai karkotettu valtakunnasta. Maan päällä ne kuolevat auringonvalosta, ihmisen kädestä tai eläinten tallomana. Sienten todellinen, maanalainen valtakunta […]

Olin kuvitellut, että isokokoinen nainen aikoi ohjata minut johonkin tiettyyn osaan huonetta tai jonkun tietyn ihmisen luo, mutta vähän ajan kuluttua minulle valkeni, että kiersimme hitaasti kehää. Itse asiassa olin varma, että olimme ohittaneet samat paikat jo ainakin kahdesti. Panin merkille myös toisen kummallisen seikan: vaikka ihmiset kääntyivät tervehtimään emäntääni, hän ei tehnyt elettäkään esittelläkseen […]

On maita, joissa ihmiset puhuvat englantia. Mutta he eivät puhu sitä niin kuin me, joilla on oma kielemme piilossa käsimatkatavaroiden seassa ja toilettipussukoissamme ja jotka puhumme englantia vain matkoilla, vieraissa maissa ja vieraille ihmisille. Vaikea kuvitella, mutta englanti on heille ihan oikea kieli! Ja usein ainoa. Heillä ei ole mihin palata tai minkä puoleen kääntyä […]

Uni tuli niin pian, että vasta uneksiessaan hän koki sen oudon uutuuden: turvallisuuden. Helpotuksen häivän, kuten alkuaikoina koulukodissa, kun yöt olivat niin kamalat; kun käärmeet odottivat pystyssä pikkuruisilla jaloillaan seisten, kärttäen ohuilla vihreillä kielillään häntä tulemaan alas puusta. Toisinaan oksien alla seisoi joku käärmeistä erillään, ja vaikkei hän erottanut kuka se oli, seisoskelijan läsnäolo tiesi […]

Unohdin sanoa, että asuimme Pripjatissa, reaktori ei ollut kaukana. Vieläkin näen silmissäni sen heleänpunaisen loisteen, reaktori ikään kuin hohti valoa sisältäpäin. Epätodellista valoa. Se ei ollut mikään tavallinen tulipalo vaan jonkinlaista valohehkua. Kaunista. Jos unohdamme kaiken muun, se oli hyvin kaunista. En ollut elokuvissakaan nähnyt mitään vastaavaa. Illalla parvekkeet olivat täynnä ihmisiä, ja ne joilla […]

Mitä se voi olla, lääkäri ajatteli, ja äkkiä hänet valtasi pelon tunne, ikään kuin hän itse olisi seuraavassa hetkessä sokeutuva ja hän tietäisi sen etukäteen. Hän pidätteli henkeä ja odotti. Mitään ei tapahtunut. Se tapahtui vasta minuuttia myöhemmin, kun hän kokosi kirjoja viedäkseen ne takaisin hyllyyn. Ensin hän huomasi ettei nähnyt enää käsiään, sitten hän […]