Likaisesta lyhtyhuoneesta tuli yösijamme, ja kun tuuli ulvoi, minäkin ulvoin. Seisoin parvekkeella yön pimeydessä sahanpuruja hiuksissani. Puristin tiukasti kaidetta ja katsoin, miten majakan valonheitin halkoi ääretöntä pimeyttä ja etsi taivaanrannan reunasta jotain suurempaa. Lasiin törmäili muuttolintuja, jotka eksyivät reitiltään kirkkaan valonsäteen hämääminä ja putosivat kuolleina parvekkeen lattialle. Tyttö vei linnut alakertaan veljelleen, jotta poika saisi […]