She’d thought, I’ll do this first and think about it afterward. Now afterward had come and she had no idea what to think. I am baptized, I am married, I am Lila Dahl, and Lila Ames. I don’t know what else I should want. Except for the shame to be gone, and it ain’t. I’m […]

The desk in my Helsinki hotel room had a thin phone book in its top drawer. Finland was so small that every listing fit into the same volume, the numbers organized by town. I flipped to the town of Inari and scanned the names until I got to “Valkeapää”. He was listed. I shut the […]

On maita, joissa ihmiset puhuvat englantia. Mutta he eivät puhu sitä niin kuin me, joilla on oma kielemme piilossa käsimatkatavaroiden seassa ja toilettipussukoissamme ja jotka puhumme englantia vain matkoilla, vieraissa maissa ja vieraille ihmisille. Vaikea kuvitella, mutta englanti on heille ihan oikea kieli! Ja usein ainoa. Heillä ei ole mihin palata tai minkä puoleen kääntyä […]